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Zygmunt Bauman 



AMOR LÍQUIDO 

Acerca de la fragilidad de los vínculos 

HUMANOS 

Prólogo 

Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era -tal como lo 
anunciaba el título de la obra- Der Mann ohne Eigenschaften: el 
hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fueran 
heredados o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ulrich 
debía desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier atributo 
que pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su propia 
inteligencia e ingenio; pero sin garantías de que esos atributos duraran 
indefinidamente en un mundo colmado de señales confusas, con 
tendencia a cambiar rápidamente y de maneras imprevisibles. 

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el 
hombre sin vínculos, y particularmente sin vínculos tan fijos y 
establecidos como solían ser las relaciones de parentesco en la época 
de Ulrich. Por no tener vínculos inquebrantables y establecidos para 
siempre, el héroe de este libro -el habitante de nuestra moderna 
sociedad líquida- y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos que 
prefieran usar como eslabón para ligarse con el resto del mundo 
humano, basándose exclusivamente en su propio esfuerzo y con la 
ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia. Sueltos, 
deben conectarse... Sin embargo, ninguna clase de conexión que 
pueda llenar el vacío dejado por los antiguos vínculos ausentes tiene 
garantía de duración. De todos modos, esa conexión no debe estar bien 
anudada, para que sea posible desatarla rápidamente cuando las 
condiciones cambien... algo que en la modernidad líquida seguramente 
ocurrirá una y otra vez. 

Este libro procura desentrañar, registrar y entender esa extraña 
fragilidad de los vínculos humanos, el sentimiento de inseguridad que 
esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento 
despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos, pero 
manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos. 
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Al carecer de la visión aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza de 
la pincelada de Musil -de hecho, cualquiera de esos exquisitos talentos 
que convirtieron a Der Mann ohne Eigenschaften en el retrato definitivo 
del hombre moderno- tengo que limitarme a esbozar una carpeta llena 
de burdos bocetos fragmentarios en vez de pretender un retrato 
completo, y menos aún definitivo. Mi máxima aspiración es lograr un 
identikit, un fotomontaje que puede contener tanto espacios vacíos 
como espacios llenos. E incluso esa composición final será una tarea 
inconclusa, que los lectores deberán completar. 

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los 
protagonistas de este volumen son hombres y mujeres, nuestros 
contemporáneos, desesperados al sentirse fácilmente descartables y 
abandonados a sus propios recursos, siempre ávidos de la seguridad 
de la unión y de una mano servicial con la que puedan contar en los 
malos momentos, es decir, desesperados por "relacionarse". Sin 
embargo, desconfían todo el tiempo del "estar relacionados", y 
particularmente de estar relacionados "para siempre", por no hablar de 
"eternamente", porque temen que ese estado pueda convertirse en una 
carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de 
soportar, y que pueden limitar severamente la libertad que necesitan - 
sí, usted lo ha adivinado- para relacionarse... 

En nuestro mundo de rampante "individualización", las relaciones son 
una bendición a medias. Oscilan entre un dulce sueño y una pesadilla, y 
no hay manera de decir en qué momento uno se convierte en la otra. 
Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan, aunque en niveles 
diferentes de conciencia. En un entorno de vida moderno, las relaciones 
suelen ser, quizá, las encarnaciones más comunes, intensas y 
profundas de la ambivalencia. Y por eso, podríamos argumentar, 
ocupan por decreto el centro de atención de los individuos líquidos 
modernos, que las colocan en el primer lugar de sus proyectos de vida. 

Las "relaciones" son ahora el tema del momento y, ostensiblemente, 
el único juego que vale la pena jugar, a pesar de sus notorios riesgos. 
Algunos sociólogos, acostumbrados a elaborar teorías a partir de las 
estadísticas de las encuestas y de convicciones de sentido común, 
como las que registran esas estadísticas, se apresuran a concluir que 
sus contemporáneos están dispuestos a la amistad, a establecer 
vínculos, a la unión, a la comunidad. De hecho, sin embargo (como si 
se cumpliera la ley de Martin Heidegger, que afirma que las cosas se 
revelan a la conciencia solamente por medio de la frustración que 
causan, arruinándose, desapareciendo, comportándose de manera 
inesperada o traicionando su propia naturaleza), la atención humana 
tiende a concentrarse actualmente en la satisfacción que se espera de 
las relaciones, precisamente porque no han resultado plena y 
verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el precio de la 
satisfacción que producen suele considerarse excesivo e inaceptable. 
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En su famoso experimento, Miller y Dollard observaron que sus ratas de 
laboratorio alcanzaban un pico de conmoción y agitación cuando "la 
adlance igualaba la abiance", es decir, cuando la amenaza de una 
descarga eléctrica y la promesa de una comida apetitosa estaban 
perfectamente equilibradas... 

No es raro que las "relaciones" sean uno de los motores principales 
del actual 'boom del counselling". Su grado de complejidad es tan 
denso, impenetrable y enigmático que un individuo rara vez logra 
descifrarlo y desentrañarlo por sí solo. La agitación de las ratas de 
Miller y Dollard casi siempre se diluía en la inacción. La incapacidad de 
elegir entre atracción y repulsión, entre esperanza y temor, 
desembocaba en la imposibilidad de actuar. A diferencia de las ratas, 
los seres humanos que se encuentran en circunstancias semejantes 
pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que ofrecen sus 
servicios a cambio de honorarios. Lo que esperan escuchar de boca de 
ellos es cómo lograr la cuadratura del círculo: cómo comerse la torta y 
conservarla al mismo tiempo, cómo degustar las dulces delicias de las 
relaciones evitando los bocados más amargos y menos tiernos; cómo 
lograr que la relación les confiera poder sin que la dependencia los 
debilite, que los habilite sin condicionarlos, que los haga sentir plenos 
sin sobrecargarlos... 

Los expertos están dispuestos a asesorar, seguros de que la 
demanda de asesoramiento jamás se agotará, ya que no hay consejo 
posible que pueda hacer que un círculo se vuelva cuadrado... Sus 
consejos abundan, aunque con frecuencia apenas logran que las 
prácticas comunes asciendan al nivel del conocimiento generalizado, y 
éste a su vez a la categoría de teoría erudita y autorizada. Los 
agradecidos destinatarios del consejo revisan las columnas sobre 
"relaciones" de los suplementos semanales o mensuales de los 
periódicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas 
"que saben" lo que siempre han querido escuchar, ya que son 
demasiado tímidos o pudorosos como para decirlo por sí mismos; de 
ese modo se enteran de las idas y venidas de "otros como ellos" y se 
consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos, de que 
no están solos en sus solitarios esfuerzos por enfrentar esa encrucijada. 

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los 
counsellors, los lectores se enteran de que pueden intentar establecer 
"relaciones de bolsillo", que "se pueden sacar en caso de necesidad", 
pero que también pueden volver a sepultarse en las profundidades del 
bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que las relaciones son como 
la Ribena:* si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y puede ser 
nociva para la salud... -al igual que la Ribena, las relaciones deben 



Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida comúnmente en el Reino 
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diluirse para ser consumidas-. O de que las "parejas abiertas" son 
loables por ser "relaciones revolucionarias que han logrado hacer 
estallar la asfixiante burbuja de la pareja". O de que las relaciones, 
como los autos, deben ser sometidas regularmente a una revisión para 
determinar si pueden continuar funcionando. En suma, se enteran de 
que el compromiso, y en particular el compromiso a largo plazo, es una 
trampa que el empeño de "relacionarse" debe evitar a toda costa. Un 
consejero experto informa a los lectores que "al comprometerse, por 
más que sea a medias, usted debe recordar que tal vez esté cerrándole 
la puerta a otras posibilidades amorosas que podrían ser más 
satisfactorias y gratificantes". Otro experto es aún más directo: "Las 
promesas de compromiso a largo plazo no tienen sentido... Al igual que 
otras inversiones, primero rinden y luego declinan". Y entonces, si usted 
quiere "relacionarse", será mejor que se mantenga a distancia; si quiere 
que su relación sea plena, no se comprometa ni exija compromiso. 
Mantenga todas sus puertas abiertas permanentemente. 

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las "ciudades 
invisibles" de Italo Calvino, dirían que su pasión es "disfrutar de cosas 
nuevas y diferentes". De hecho, cada mañana "estrenan ropa nueva, 
extraen de su refrigerador último modelo latas sin abrir, escuchando los 
últimos jingles que suenan desde una radio de última generación". Pero 
cada mañana "los restos de la Leonia de ayer esperan el camión del 
basurero", y uno tiene derecho a preguntarse si la verdadera pasión de 
los leonianos no será, en cambio, "el placer de expulsar, descartar, 
limpiarse de una impureza recurrente". Si no es así, por qué será que 
los barrenderos son "bienvenidos como ángeles", aun cuando su misión 
está "rodeada de un respetuoso silencio". Es comprensible: "una vez 
que las cosas han sido descartadas, nadie quiere volver a pensar en 
ellas". 

Pensemos... 

¿Los habitantes de nuestro moderno mundo líquido no son como los 
habitantes de Leonia, preocupados por una cosa mientras hablan de 
otra? Dicen que su deseo, su pasión, su propósito o su sueño es 
"relacionarse". Pero, en realidad, ¿no están más bien preocupados por 
impedir que sus relaciones se cristalicen y se cuajen? ¿Buscan 
realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean más que 
nada que esas relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo el patrón de 
Richard Baxter, según el cual se supone que las riquezas deben 
"descansar sobre los hombros como un abrigo liviano" para poder 
"deshacerse de ellas en cualquier momento"? En definitiva, ¿qué clase 
de consejo están buscando verdaderamente? ¿Cómo anudar la relación 
o cómo -por si acaso- deshacerla sin perjuicio y sin cargos de 
conciencia? No hay respuestas fáciles a esa pregunta, aunque es 
necesario formularla, y seguirá siendo formulada mientras los 
habitantes del moderno mundo líquido sigan debatiéndose bajo el peso 
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abrumador de la tarea más ambivalente de las muchas que deben 
enfrentar cada día. 

Tal vez la idea misma de "relación" aumente la confusión. Por más 
arduamente que se esfuercen los desdichados buscadores de 
relaciones y sus consejeros, esa idea se resiste a ser despojada de sus 
connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas 
amenazas y premoniciones sombrías: transmite simultáneamente los 
placeres de la unión y los horrores del encierro. Quizás por eso, más 
que transmitir su experiencia y expectativas en términos de 
"relacionarse" y "relaciones", la gente habla cada vez más (ayudada e 
inducida por consejeros expertos) de conexiones, de "conectarse" y 
"estar conectado". En vez de hablar de parejas, prefieren hablar de 
"redes". ¿Qué ventaja conlleva hablar de "conexiones" en vez de 
"relaciones"? 

A diferencia de las "relaciones", el "parentesco", la "pareja" e ideas 
semejantes que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a 
su opuesto, el descompromiso, la "red" representa una matriz que 
conecta y desconecta a la vez: la redes sólo son imaginables si ambas 
actividades no están habilitadas al mismo tiempo. En una red, 
conectarse y desconectarse son elecciones igualmente legítimas, gozan 
del mismo estatus y de igual importancia. ¡No tiene sentido preguntarse 
cuál de las dos actividades complementarias constituye "la esencia" de 
una red! "Red" sugiere momentos de "estar en contacto" intercalados 
con períodos de libre merodeo. En una red, las conexiones se 
establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. Una relación 
"indeseable pero indisoluble" es precisamente lo que hace que una 
"relación" sea tan riesgosa como parece. Sin embargo, una "conexión 
indeseable" es un oxímoron: las conexiones pueden ser y son disueltas 
mucho antes de que empiecen a ser detestables. 

Las conexiones son "relaciones virtuales". A diferencia de las 
relaciones a la antigua (por no hablar de las relaciones 
"comprometidas", y menos aún de los compromisos a largo plazo), 
parecen estar hechas a la medida del entorno de la moderna vida 
líquida, en la que se supone y espera que las "posibilidades románticas" 
(y no sólo las "románticas") fluctúen cada vez con mayor velocidad 
entre multitudes que no decrecen, desalojándose entre sí con la 
promesa "de ser más gratificante y satisfactoria" que las anteriores. A 
diferencia de las "verdaderas relaciones", las "relaciones virtuales" son 
de fácil acceso y salida. Parecen sensatas e higiénicas, fáciles de usar 
y amistosas con el usuario, cuando se las compara con la "cosa real", 
pesada, lenta, inerte y complicada. Un hombre de Bath, de 28 años, 
entrevistado en relación con la creciente popularidad de las citas por 
Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de 
corazones solitarios, señaló una ventaja decisiva de la relación 
electrónica: "uno siempre puede oprimir la tecla 'delete'". 
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Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtuales 
(rebautizadas "conexiones") establecen el modelo que rige a todas las 
otras relaciones. Eso no hace felices a los hombres y las mujeres que 
sucumben a esa presión; al menos no los hace más felices de lo que 
eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana, algo se pierde. 

Tal como señaló Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre 
hielo fino, la salvación es la velocidad. Cuando la calidad no nos da 
sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad. Si el "compromiso 
no tiene sentido" y las relaciones ya no son confiables y difícilmente 
duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por las redes. Sin embargo, 
una vez que alguien lo ha hecho, sentar cabeza se vuelve aún más 
difícil (y desalentador) que antes -ya que ahora carece de las 
habilidades que podrían hacer que la cosa funcionara- Seguir en 
movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte ahora en 
obligación. Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se 
convierte en un deber agotador. Y sobre todo, la fea incertidumbre y la 
insoportable confusión que supuestamente la velocidad ahuyentaría, 
aún siguen allí. La facilidad que ofrecen el descompromiso y la ruptura 
a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan sólo los distribuyen, 
junto con las angustias que generan, de manera diferente. 

Este libro está dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y 
separados, en nuestro moderno mundo líquido. 
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ENAMORARSE Y DESENAMORARSE 



Zygmunt Bauman 



"Mi querido amigo, le envío un pequeño trabajo del que podría decirse, sin ser injusto, que no 
tiene pies ni cabeza, ya que por el contrario todo en él es, alternativa y recíprocamente, pies y 
cabeza. Le suplico considere la admirable conveniencia que tal combinación nos ofrece a todos: 
a usted, a mí y al lector. Podemos interrumpir, yo mis cavilaciones, usted el texto, y el lector su 
lectura, ya que no pretendo mantener interminablemente la fatigosa voluntad de ninguno de 
ellos unida a una trama superflua. Retire uno de los anillos, y otras dos piezas de esta tortuosa 
fantasía volverán a encajar sin dificultad. Recorte varios fragmentos y advertirá que cada uno 
de ellos se sostiene por sí mismo. Me atrevo a dedicarle a usted la serpiente entera con la 
esperanza de que algunos de sus tramos le gusten y lo diviertan. " 

De esta manera, Charles Baudelaire presentaba Spleen de París a sus lectores. Es una pena que lo haya 
hecho. De no ser así, yo mismo hubiese querido componer un preámbulo igual o similar para lo que sigue 
a continuación. Pero lo hizo, y yo sólo puedo citar. Walter Benjamín, por supuesto, eliminaría la palabra 
"sólo" de esta última frase. Y si lo pienso dos veces, yo también. 

"Recorte varios fragmentos y advertirá que cada uno de ellos subsiste por sí solo." Mientras que los 
fragmentos salidos de la pluma de Baudelaire sí lo hicieron, sólo el justo derecho del lector, ya que no el 
mío, decidirá si los dispersos tramos de pensamiento reunidos a continuación subsisten o no. 
En la familia de los pensamientos hay enanos en abundancia. Por eso fueron inventados la lógica y el 
método, y una vez inventados fueron adoptados con gratitud por los pensadores de pensamientos. Los 
enanos pueden esconderse, y en medio del poderío esplendoroso de las legiones en marcha y las 
formaciones para la batalla, terminan por olvidar su enanismo. Una vez que se han cerrado las filas, 
¿quién notará la diminuta estatura de los soldados? Es posible reunir un ejército de aspecto temible y 
poderoso alineando en formación de batalla a filas y más filas de pigmeos... 

Quizás, y tan sólo para complacer a los adictos al método, debería haber hecho lo mismo con estos 
fragmentos y recortes. Pero como no me queda tiempo para terminar esa tarea, sería tonto de mi parte 
ocuparme del orden de las filas y dejar el reclutamiento para más tarde... 

En cuanto a pensar las cosas dos veces, quizás el tiempo que tengo disponible resulte poco, no a causa de 
mi edad, sino porque cuanto más viejos somos, mejor comprendemos que por más grandes que parezcan 
las ideas, jamás lo serán tanto como para abarcar, y menos aún contener, la copiosa prodigalidad de la 
experiencia humana. Lo que sabemos, lo que deseamos saber, lo que nos esforzamos por saber, lo que 
intentamos saber acerca del amor y el rechazo, del estar solos o acompañados y morir solos o 
acompañados... ¿Acaso es posible racionalizar todo eso, ponerlo en orden, ajusfarlo a los estándares de 
coherencia, cohesión y totalidad establecidos para temas menores? Quizás sea posible, es decir, sólo en la 
infinitud del tiempo. 

¿0 acaso no sucede que cuando se dice todo acerca de los temas fundamentales de la vida humana las 
cosas más importantes siempre quedan sin ser dichas? 

Amor y muerte, los dos protagonistas de esta historia que no tiene argumento ni desenlace 
pero que condensa la mayor parte del sonido y la furia de la vida, admiten esta clase de 
reflexión/escritura/ lectura más que ningún otro tema. 

Ivan Klima dice: casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado. Cada aparición de 
cualquiera de los dos es única pero definitiva, irrepetible, inapelable e impostergable. Cada aparición debe 
sostenerse "por sí sola", y lo hace. Toda vez que aparecen nacen por primera vez, o renacen, saliendo de 
la nada, de la oscuridad del no-ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el principio, 
dejando al desnudo lo superfluo de las tramas del pasado y la vanidad de cualquier trama del porvenir. 



Sólo se puede entrar en el amor y en la muerte una única vez: menos aún que en el río de Heráclito. De 
hecho, son sus propios pies y cabeza, desdeñosos y negligentes con respecto a todo lo demás. 

Bronislaw Malinowski solía burlarse de los difusionistas por confundir las colecciones de los museos con 
genealogías: al ver utensilios rústicos de pedernal ordenados en las vitrinas delante de otros más 
sofisticados, hablaban de "historia de las herramientas". Esa actitud, se burlaba Malinowski, era 
equivalente a considerar que un hacha de piedra daba origen a otra, del mismo modo que, digamos, el 
hipparion dio origen, en su momento, al equus caballus. El origen de los caballos puede rastrearse en 
otros caballos, pero las herramientas no son antecesoras ni descendientes de otras herramientas. Las 
herramientas, a diferencia de los caballos, no tienen una historia propia. Son, se podría decir, marcas que 
puntúan las biografías individuales y las historias colectivas de la humanidad: son manifestaciones o 
sedimentos de esas biografías e historias. 

Y lo mismo puede decirse del amor y de la muerte. El parentesco, la afinidad, los vínculos casuales son 
características del ser y/o de la unión de los humanos. El amor y la muerte no tienen historia propia. Son 
acontecimientos del tiempo humano, cada uno de ellos independiente, no conectado (y menos aún 
causalmente conectado) a otros acontecimientos "similares", salvo en las composiciones humanas 
retrospectivas, ansiosas por localizar -por inventar- esas conexiones y comprender lo incomprensible. 

Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede aprender a morir. Y nadie puede aprender 
el elusivo -el inexistente aunque intensamente deseado- arte de no caer en sus garras, de mantenerse 
fuera de su alcance. Cuando llegue el momento, el amor y la muerte caerán sobre nosotros, a pesar de 
que no tenemos ni un indicio de cuándo llegará ese momento. Sea cuando fuere, nos tomarán 
desprevenidos. En medio de nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte surgirán ad nihilo, 
de la nada. Por supuesto, tendemos a recapitular para ser más sabios después del hecho: tratamos de 
rastrear los antecedentes, de aplicar el infalible principio de que un post hoc es seguramente el propter 
hoc, de concebir un linaje "que dé sentido" al acontecimiento, y con frecuencia nuestros esfuerzos se ven 
coronados por el éxito. Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que proporciona: resucita, aun de 
manera indirecta, nuestra fe en la regularidad del mundo y la previsibilidad de los acontecimientos, que 
resulta indispensable para nuestra salud y cordura. También conjura la ilusión de que hemos adquirido un 
nuevo saber, de que hemos aprendido y, sobre todo, de que se trata de algo que podemos aprender, tal 
como es posible aprender las leyes de la inducción de J. S. Mili o a conducir autos o a comer con palitos en 
lugar de tenedor, o a causar una impresión favorable en los entrevistadores. 

En el caso de la muerte, se admite que el aprendizaje se limita a la experiencia de otras personas y es, 
por lo tanto, una ilusión ¡n extremis. La experiencia de otras personas no puede aprenderse 
verdaderamente como experiencia; en el producto final del aprendizaje del objeto, no es posible separar 
el Erlebnis original de la contribución creativa de las capacidades imaginativas del sujeto. La experiencia 
ajena sólo puede conocerse como una historia procesada, interpretada según lo que los otros vivieron. Tal 
vez algunos gatos verdaderos tienen, como Tom de Tom y Jerry, nueve vidas o más, y tal vez algunos 
conversos pueden llegar a creer en la reencarnación, pero el hecho es que la muerte, como el nacimiento, 
se produce sólo una vez; no hay manera de aprender a "hacerlo bien la próxima vez", ya que se trata de 
un acontecimiento que nunca volveremos a experimentar. 

El amor parece gozar de un estatus diferente que los otros acontecimientos excepcionales. 

De hecho, podemos enamorarnos más de una vez, y algunas personas se enorgullecen o se quejan de que 
se enamoran y se desenamoran (al igual que algunos de los que llegan a conocer en ese proceso) con 
demasiada facilidad. Todo el mundo ha escuchado historias acerca de esas personas "proclives al amor" o 
"vulnerables al amor". 

Existen fundamentos sólidos para considerar el amor, y particularmente el "estar enamorado", como -casi 
por naturaleza- una situación recurrente, susceptible de repetirse y que incluso favorece la repetición del 
intento. Si nos interrogan, la mayoría de nosotros llegaremos a nombrar la cantidad de veces que nos 
enamoramos. Podemos suponer (y con fundamento) que en nuestros tiempos crece rápidamente la 
cantidad de personas que tiende a calificar de amor a más de una de sus experiencias vitales, que no diría 



que el amor que experimenta en este momento es el último y que prevé que aún la esperan varias 
experiencias más de la misma clase. Si esa suposición demuestra ser acertada, no hay de qué 
asombrarse. Después de todo, la definición romántica del amor -"hasta que la muerte nos separe"- está 
decididamente pasada de moda, ya que ha trascendido su fecha de vencimiento debido a la 
reestructuración radical de las estructuras de parentesco de las que dependía y de las cuales extraía su 
vigore importancia. Pero la desaparición de esa idea implica, inevitablemente, la simplificación de las 
pruebas que esa experiencia debe superar para ser considerada como "amor". No es que más gente esté a 
la altura de los estándares del amor en más ocasiones, sino que esos estándares son ahora más bajos: 
como consecuencia, el conjunto de experiencias definidas con el término "amor" se ha ampliado 
enormemente. Relaciones de una noche son descriptas por medio de la expresión "hacer el amor 

Esta súbita abundancia y aparente disponibilidad de "experiencias amorosas" llega a alimentar la 
convicción de que el amor (enamorarse, ejercer el amor) es una destreza que se puede aprender, y que el 
dominio de esa materia aumenta con el número de experiencias y la asiduidad del ejercicio. Incluso se 
puede llegar a creer (y con frecuencia se cree) que la capacidad amorosa crece con la experiencia 
acumulada, que el próximo amor será una experiencia aún más estimulante que la que se disfruta 
actualmente, aunque no tan emocionante y fascinante como la que vendrá después de la próxima. 

Sin embargo, sólo es otra ilusión... La clase de conocimiento que aumenta a medida que la cadena de 
episodios amorosos se alarga es la del "amor" en tanto serie de intensos, breves e impactantes episodios, 
atravesados a priori por la conciencia de su fragilidad y brevedad. La clase de destreza que se adquiere es 
la de "terminar rápidamente y volver a empezar desde el principio", en la que, según Sóren Kierkegaard, 
el Don Giovanni de Mozart era el virtuoso arquetípico. Pero por estar guiado por la compulsión a intentarlo 
otra vez, y obsesionado con la idea de impedir que cada intento sucesivo interfiriera con los intentos 
futuros, Don Giovanni era también el "impotente amoroso" arquetípico. Si el propósito de la infatigable 
búsqueda y experimentación de Don Giovanni hubiera sido el amor, su propia compulsión a experimentar 
hubiera descalificado ese propósito. Resulta tentador señalar que el efecto de esa ostensible "adquisición 
de destreza" está destinado a ser, como en el caso de Don Giovanni, el desaprendizaje del amor, una 
"incapacidad aprendida" de amar. 

Ese resultado -la venganza del amor, por así decirlo, contra los que se atreven a desafiar su naturaleza- 
era de esperar. Se puede aprender a desempeñar una actividad que posee un conjunto de reglas 
invariables que se corresponden con un entorno estable, monótonamente repetitivo que favorece el 
aprendizaje, la memorización y, ulteriormente, "el paso a la práctica". En un entorno inestable, la 
retención y la adquisición de hábitos -que son las marcas registradas del aprendizaje exitoso- no sólo son 
contraproducentes, sino que sus consecuencias pueden resultar fatales. Lo que una y otra vez demuestra 
ser letal para las ratas en las cloacas de la ciudad -esas criaturas muy inteligentes, capaces de aprender 
rápidamente a distinguir los restos de alimentos entre los cebos venenosos- es el elemento de 
inestabilidad, que desafía a la regla y que se inserta en la red de túneles y pozos subterráneos debido a la 
inaprensible, impredecible y verdaderamente impenetrable "alteridad" de otras -humanas- criaturas 
inteligentes: criaturas notorias por su tendencia a romper la rutina y a crear confusión con la distinción 
entre regla y contingencia. Si esa distinción no se mantiene, el aprendizaje (entendido como adquisición 
de hábitos útiles) no existe. Los que insisten en condicionar sus acciones a los precedentes, como los 
generales que vuelven a conducir una nueva guerra exactamente igual a su última guerra victoriosa, 
corren riesgos suicidas y se exponen a infinitos problemas. 

La naturaleza del amor implica -tal como lo observó tucano dos milenios atrás y lo repitió 
Francis Bacon muchos siglos más tarde- ser un rehén del destino. 

En el Simposio de Platón, Diótima de Mantinea le señaló a Sócrates, con el asentimiento absoluto de éste, 
que "el amor no se dirige a lo bello, como crees", "sino a concebir y nacer en lo bello". Amar es desear 
"concebir y procrear", y por eso el amante "busca y se esfuerza por encontrar la cosa bella en la cual 
pueda concebir". En otras palabras, el amor no encuentra su sentido en el ansia de cosas ya hechas, 
completas y terminadas, sino en el impulso a participar en la construcción de esas cosas. El amor está 
muy cercano a la trascendencia; es tan sólo otro nombre del impulso creativo y, por lo tanto, está cargado 
de riesgos, ya que toda creación ignora siempre cuál será su producto final. 



En todo amor hay por lo menos dos seres, y cada uno de ellos es la gran incógnita de la ecuación del otro. 
Eso es lo que hace que el amor parezca un capricho del destino, ese inquietante y misterioso futuro, 
imposible de prever, de prevenir o conjurar, de apresurar o detener. Amar significa abrirle la puerta a ese 
destino, a la más sublime de las condiciones humanas en la que el miedo se funde con el gozo en una 
aleación indisoluble, cuyos elementos ya no pueden separarse. Abrirse a ese destino significa, en última 
instancia, dar libertad al ser: esa libertad que está encarnada en el Otro, el compañero en el amor. Como 
lo expresa Erich Fromm: "En el amor individual no se encuentra satisfacción [...] sin verdadera humildad, 
coraje, fe y disciplina"; y luego agrega inmediatamente, con tristeza, que en "una cultura en la que esas 
cualidades son raras, la conquista de la capacidad de amar será necesariamente un raro logro". 1 

Y lo mismo ocurre en una cultura de consumo como la nuestra, partidaria de los productos listos para uso 
inmediato, las soluciones rápidas, la satisfacción instantánea, los resultados que no requieran esfuerzos 
prolongados, las recetas infalibles, los seguros contra todo riesgo y las garantías de devolución del dinero. 
La promesa de aprender el arte de amar es la promesa (falsa, engañosa, pero inspiradora del profundo 
deseo de que resulte verdadera) de lograr "experiencia en el amor" como si se tratara de cualquier otra 
mercancía. Seduce y atrae con su ostentación de esas características porque supone deseo sin espera, 
esfuerzo sin sudor y resultados sin esfuerzo. 

Sin humildad y coraje no hay amor. Se requieren ambas cualidades, en cantidades enormes y 
constantemente renovadas, cada vez que uno entra en un territorio inexplorado y sin mapas, y cuando se 
produce el amor entre dos o más seres humanos, éstos se internan inevitablemente en un terreno 
desconocido. 

Eros, tal como afirma Levinas, 2 es diferente de la posesión y del poder; no es una batalla ni una 
fusión, y tampoco es conocimiento. 

Eros es "una relación con la alteridad, con el misterio, es decir, con el futuro, con lo que está ausente del 
mundo que contiene a todo lo que es...". "El pathos del amor consiste en la insuperable dualidad de los 
seres." Los intentos de superar esa dualidad, de domesticar lo díscolo y domeñar lo que no tiene freno, de 
hacer previsible lo incognoscible y de encadenar lo errante son la sentencia de muerte del amor. Eros no 
sobrevive a la dualidad. En lo que al amor se refiere, la posesión, el poder, la fusión y el desencanto son 
los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. 

En ese punto radica la maravillosa fragilidad del amor, junto con su endemoniada negativa a soportar esa 
vulnerabilidad con ligereza. Todo amor se debate por concretarse, pero en el momento del triunfo se topa 
con su derrota última. Todo amor lucha por sepultar las fuentes de su precariedad e incertidumbre, pero si 
lo consigue, pronto empieza a marchitarse, y desaparece. Eros está poseído por el espectro de Tánatos, 
que ningún hechizo mágico puede exorcizar. No es que Eros sea precoz, y ninguna dimensión ni 
intensidad de educación ni de métodos de autoaprendizaje conseguirán liberarlo de su patológica 
tendencia suicida. 

El desafío, la atracción, la seducción que ejerce el Otro vuelve toda distancia, por reducida y minúscula 
que sea, intolerablemente grande. La brecha se siente como un precipicio. La fusión o la dominación 
parecen ser los únicos remedios para el tormento resultante. Y sólo hay una delgadísima frontera, que 
muy fácilmente puede pasarse por alto, entre una caricia suave y tierna y una mano de hierro que 
aplasta. Eros no puede ser fiel a sí mismo sin practicar la caricia, pero no puede practicarla sin correr el 
riesgo del dominio. Eros impulsa a las manos a tocarse, pero las manos que acarician también pueden 
oprimir y aplastar. 

Por más que uno haya aprendido sobre el amor y sobre amar, su sabiduría sólo llegará, al igual 
que el mesías de Kafka, un día después de su llegada. 

Mientras está vivo, el amor está siempre al borde de la derrota. Disuelve su pasado a medida que avanza, 
no deja tras de sí trincheras fortificadas a las que podría replegarse para buscar refugio en casos de 
necesidad. Y no sabe qué te espera ni qué puede depararle el futuro. Nunca adquiere la confianza 



suficiente para dispersar las nubes y apaciguar la ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario a cuenta 
de un futuro incierto e inescrutable. 

El amor puede ser -y suele ser- tan aterrador como la muerte; sólo que, a diferencia de la muerte, 
encubre la verdad bajo oleadas de deseo y entusiasmo. Es sensato equiparar la diferencia entre el amor y 
la muerte a la que existe entre la atracción y la repulsión. Si lo pensamos dos veces, sin embargo, ya no 
podemos estar tan seguros. Las promesas del amor son, generalmente, menos ambiguas que sus 
ofrendas. De ese modo, la tentación de enamorarse es avasallante y poderosa, pero también lo es la 
atracción que ejerce la huida. Y el señuelo que nos induce a buscar una rosa sin espinas está siempre 
presente y resulta difícil de resistir. 

Deseo y amor. Hermanos. A veces, mellizos, pero nunca gemelos idénticos. 

El deseo es el anhelo de consumir. De absorber, devorar, ingerir y digerir, de aniquilar. El deseo no 
necesita otro estímulo más que la presencia de alteridad. Esa presencia es siempre una afrenta y una 
humillación. El deseo es el impulso a vengar la afrenta y disipar la humillación. Es la compulsión de cerrar 
la brecha con la alteridad que atrae y repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su 
evasiva y obstinada otredad. El deseo es el impulso a despojar la alteridad de su otredad, y por lo tanto, 
de su poder. A partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, la alteridad debe emerger despojada 
del aguijón de la tentación, sin ningún acicate. Es decir, si es que sobrevive a tal tratamiento. Sin 
embargo, lo más posible es que, en el curso del proceso, sus restos no digeridos hayan pasado del terreno 
de lo consumible al de los desechos. 

Lo que se puede consumir atrae, los desechos repelen. Después del deseo llega el momento de disponer 
de los desechos. Según parece, la eliminación de lo ajeno de la alteridad y el acto de deshacerse del seco 
caparazón se cristalizan en el júbilo de la satisfacción, condenado a desaparecer una vez que la tarea se 
ha realizado. En esencia, el deseo es un impulso de destrucción. Y, aunque oblicuamente, también un 
impulso de auto-destrucción; el deseo está contaminado desde su nacimiento por el deseo de muerte. Sin 
embargo, éste es su secreto mejor guardado y, sobre todo, guardado de sí mismo. 

Por otra parte, el amor es el anhelo de querer y preservar el objeto querido. Un impulso centrífugo, a 
diferencia del centrípeto deseo. Un impulso a la expansión, a ir más allá, a extenderse hacia lo que está 
"allá afuera". A ingerir, absorber y asimilar al sujeto en el objeto, y no a la inversa como en el caso del 
deseo. El deseo es ampliar el mundo: cada adición es la huella viva del yo amante; en el amor el yo es 
gradualmente transplantado al mundo. El yo amante se expande entregándose al objeto amado. El amor 
es la supervivencia del yo a través de la alteridad del yo. Y por eso, el amor implica el impulso de 
proteger, de nutrir, de dar refugio, y también de acariciar y mimar, o de proteger celosamente, cercar, 
encarcelar. Amar significa estar al servicio, estar a disposición, esperando órdenes, pero también puede 
significar la expropiación y confiscación de toda responsabilidad. Dominio a través de la entrega, sacrificio 
que paga con engrandecimiento. El amor y el ansia de poder son gemelos siameses: ninguno de los dos 
podría sobrevivir a la separación. 

Si el deseo ansia consumir, el amor ansia poseer. En cuanto la satisfacción del deseo es colindante con la 
aniquilación de su objeto, el amor crece con sus adquisiciones y se satisface con su durabilidad. Si el 
deseo es auto destructivo, el amor se autoperpetúa. 

Como el deseo, el amor es una amenaza contra su objeto. El deseo destruye su objeto, destruyéndose a sí 
mismo en el proceso; la misma red protectora que el amor urde amorosamente alrededor de su objeto, lo 
esclaviza. El amor hace prisionero y pone en custodia al cautivo: arresta para proteger al propio 
prisionero. 

El deseo y el amor tienen propósitos opuestos. El amor es una red arrojada sobre la eternidad, el deseo es 
una estratagema para evitarse el trabajo de urdir esa red. Fiel a su naturaleza, el amor luchará por 
perpetuar el deseo. El deseo, por su parte, escapará de los grilletes del amor. 



"Las miradas se encuentran a través de una habitación atestada; se enciende la chispa de la 
atracción. Conversan, bailan, se ríen, comparten un trago o una broma y, antes de darse 
cuenta, uno de los dos dice: '¿Tu casa o la mía?'. Ninguno de los dos está en busca de una 
relación seria, pero de alguna manera una noche puede convertirse en una semana, después en 
un mes, en un año o más tiempo" , señala Catherine Jarvie. 3 

Ese imprevisible resultado del fogonazo del deseo y de una sola noche para sofocarlo es, según Jarvie, "un 
punto intermedio entre la libertad de los encuentros ocasionales y la seriedad de una relación importante" 
(aunque la "seriedad", tal como la propia Jarvie recuerda a sus lectores, no sirve para proteger a una 
"relación importante" ni impide que ésta termine en "dificultades y amarguras" cuando un miembro de la 
pareja "sigue comprometido con la relación mientras el otro ansia buscar nuevos campos de pastoreo"). 
Los puntos intermedios -como todos los otros acuerdos "hasta nuevo aviso" dentro de un entorno fluido 
en el que comprometerse con el futuro es tan imposible como ofensivo- no son necesariamente malos 
(según la opinión de Jarvie y la doctora Valerle Lamont, una psicóloga colegiada a quien cita en su nota), 
pero cuando "se comprometa, aun a medias", "recuerde que le está cerrando la puerta a otras 
posibilidades románticas" (es decir, renunciando al derecho de "buscar nuevos campos de pastoreo", al 
menos hasta que su pareja reclame primero ese derecho). 

Una observación aguda, un cálculo sensato: usted se encuentra ante una elección. Elige el amor o elige el 
deseo. 

Más observaciones agudas: sus miradas se cruzan a través de la habitación y antes de darse cuenta... El 
deseo de compartir la cama brota de la nada, y no necesita golpear muchas veces a la puerta para que lo 
dejen entrar. Aunque no es una característica común de nuestro mundo obsesionado por la seguridad, 
esas puertas tienen pocos cerrojos, o ninguno. Nada de circuito cerrado de televisión para estudiar 
detalladamente a los intrusos y distinguir a los perversos merodeadores de los visitantes de buena fe. 
Simplemente, comprobar la compatibilidad de los signos del zodíaco (como ocurre en los comerciales de 
una marca de teléfonos móviles) será suficiente. 

Tal vez decir "deseo" sea demasiado. Como en los shopp'mgs: los compradores de hoy no compran para 
satisfacer su deseo, como lo ha expresado Harvey Ferguson, sino que compran por ganas. Lleva tiempo 
(un tiempo insoportablemente largo según los parámetros de una cultura que aborrece la procrastinación 
y promueve en cambio la "satisfacción instantánea") sembrar, cultivar y alimentar el deseo. El deseo 
necesita tiempo para germinar, crecer y madurar. A medida que el "largo plazo" se hace cada vez más 
corto, la velocidad con que madura el deseo, no obstante, se resiste con terquedad a la aceleración; el 
tiempo necesario para recoger los beneficios de la inversión realizada en el cultivo del deseo parece cada 
vez más largo, irritante e insoportablemente largo. 

A los gerentes de los shopp'mgs, los accionistas no les han dado ese tiempo, pero tampoco quieren dejar 
que la decisión de compra sea determinada por motivos que surgen y maduran arbitrariamente, ni 
abandonar su cultivo en las manos inexpertas y poco confiables de los compradores. Todos los motivos 
necesarios para que los compradores compren deben surgir de inmediato, mientras caminan por el centro 
de compras. Y también deben morir de inmediato (gracias a un suicidio asistido, en la mayoría de los 
casos), una vez que han cumplido su cometido. Su expectativa de vida se reduce al tiempo que le lleva a 
los compradores recorrer el shopping desde la entrada hasta la salida. 

En nuestros días, los centros de compras suelen ser diseñados teniendo en cuenta la rápida aparición y la 
veloz extinción de las ganas, y no considerando el engorroso y lento cultivo y maduración del deseo. El 
único deseo que debe emanar de una visita al centro de compras es el de repetir, una y otra vez, el 
jubiloso momento en que uno "se deja llevar" y permite que su propio anhelo dirija la escena sin ningún 
libreto prefijado. La breve expectativa de vida de las ganas es una de sus mayores ventajas, que le 
confiere superioridad sobre los deseos. Rendirse a las propias ganas, en vez de seguir un deseo, es algo 
momentáneo, que infunde la esperanza de que no habrá consecuencias duraderas que puedan impedir 
otros momentos semejantes de jubiloso éxtasis. En el caso de las parejas, y especialmente de las parejas 
sexuales, satisfacer las ganas en vez de un deseo implica dejar la puerta abierta "a otras posibilidades 
románticas" que, tal como sugiere la doctora Lamont y reflexiona Catherine Jarvie, pueden ser "más 
satisfactorias y plenas". 



Como los actos nacidos de las ganas ya han sido profundamente implantados por los enormes 
poderes del mercado de consumo, seguir un deseo parece conducirnos, de manera incómoda, 
lenta y perturbadora, hacia el compromiso amoroso. 

En su versión ortodoxa, el deseo necesita atención y preparativos, ya que involucra largos cuidados, 
complejas negociaciones sin resolución definitiva, algunas elecciones difíciles y algunos compromisos 
penosos, pero peor aún, implica también una demora de la satisfacción., que es sin duda el sacrificio más 
aborrecido en nuestro mundo entregado a la velocidad y la aceleración. En su radicalizada, reducida y 
sobre todo compacta encarnación en las ganas, el deseo ha perdido casi todos esos atributos 
desalentadores, concentrándose más exclusivamente en el objetivo. Como lo expresaban las publicidades 
que anunciaban la novedad de las tarjetas de crédito, ahora es posible concretar "el deseo sin demora". 

Cuando la relación está inspirada por las ganas ("las miradas se encuentran a través de una habitación 
atestada"), sigue la pauta del consumo y sólo requiere la destreza de un consumidor promedio, 
moderadamente experimentado. Al igual que otros productos, la relación es para consumo inmediato (no 
requiere una preparación adicional ni prolongada) y para uso único, "sin perjuicios". Primordial y 
fundamentalmente, es descartable. 

Si resultan defectuosos o no son "plenamente satisfactorios", los productos pueden cambiarse por otros, 
que se suponen más satisfactorios, aun cuando no se haya ofrecido un servicio de posventa y la 
transacción no haya incluido la garantía de devolución del dinero. Pero aun en el caso de que el producto 
cumpla con lo prometido, ningún producto es de uso extendido: después de todo, autos, computadoras o 
teléfonos celulares perfectamente usables y que funcionan relativamente bien van a engrosar la pila de 
desechos con pocos o ningún escrúpulo en el momento en que sus "versiones nuevas y mejoradas" 
aparecen en el mercado y se convierten en comidilla de todo el mundo. ¿Acaso hay una razón para que las 
relaciones de pareja sean una excepción a la regla? 

Las promesas de compromiso, escribe Adrienne Burgess, "no significan nada a largo plazo" 4 . 

Y prosigue con esta explicación: El compromiso es resultado de otras cosas: del grado de satisfacción que 
nos provoca la relación, de si vemos para ella una alternativa viable, y de si la posibilidad de abandonarla 
nos causará la pérdida de alguna inversión importante (tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos)". 
Pero estos factores "tienen altibajos, al igual que los sentimientos de compromiso de las personas", según 
Caryl Rusbult, una "experta en relaciones" de la Universidad de Carolina del Norte. 

Un verdadero dilema: usted es reticente a cortar por lo sano y reducir sus pérdidas, pero aborrece 
despilfarrar su dinero. Una relación, le dirán los expertos, es una inversión como cualquier otra: usted le 
dedica tiempo, dinero, esfuerzos que hubiera podido destinar a otros propósitos, pero que no destinó 
esperando hacer lo correcto, y lo que usted perdió o eligió no disfrutar se le devolverá en su momento, 
con ganancias. Usted compra acciones y las conserva durante todo el tiempo que prometen aumentar su 
valor, y las vende rápidamente cuando las ganancias empiezan a disminuir o cuando otras acciones 
prometen un ingreso mayor (el asunto es no pasar por alto el momento adecuado). Si usted invierte en 
una relación, el provecho que espera de ella es en primer lugar seguridad, en sus diversos sentidos: la 
cercanía de una mano que ofrezca ayuda en el momento en que más la necesite, que ofrezca socorro en el 
dolor, compañía en la soledad, que ayude cuando hay problemas, que consuele en la derrota y aplauda en 
las victorias; y que también ofrezca una pronta gratificación. Pero escuche esta advertencia: las promesas 
de compromiso en una relación, una vez establecida, "no significan nada a largo plazo". 

Por supuesto, una relación es una inversión como cualquier otra, ¿y a quién se le ocurriría exigir un 
juramento de lealtad a las acciones que acaba de comprarle al agente de bolsa? ¿Jurar que será semper 
fidelis, en las buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza, "hasta que la muerte nos separe"? ¿No 
mirar nunca hacia otro lado, donde (¿quién sabe?) otros premios nos esperan? 

Los tenedores de acciones que valen la pena (y atención: los tenedores de acciones sólo tienen acciones, 
y uno siempre puede soltar lo que tiene) leen cada mañana en primer lugar las páginas del diario 
dedicadas a la bolsa para descubrir si es el momento de seguir conservándolas o de venderlas. Y lo mismo 
vale para las relaciones. Sólo que en ese caso no existe la bolsa y nadie hará por usted el trabajo de 
evaluar las probabilidades (a menos que contrate un consejero experto, del mismo modo que contrata un 



agente de bolsa experto o un contador, aunque en el caso de las relaciones, innumerables programas 
testimoniales y "dramas de la vida real" intentan hoy ocupar el lugar del asesor experto). De modo que 
usted tiene que hacerlo, cada día, por sí solo. Si comete un error, se le negará el consuelo de echarle la 
culpa al hecho de haber sido erróneamente informado. Deberá estar constantemente alerta. ¡Pobre de 
usted si duerme una siesta o baja la guardia! "Estar en una relación" significa un montón de dolores de 
cabeza, pero sobre todo una perpetua incertidumbre. Uno nunca puede estar verdadera y plenamente 
seguro de lo que debe hacer, y jamás tendrá la certeza de que ha hecho lo correcto o de que lo ha hecho 
en el momento adecuado. 

Parece que el dilema no tiene solución. Y peor aún, parece plantearnos una paradoja absolutamente 
injusta: la relación no sólo no cumple en satisfacer una necesidad, tal como se esperaba de ella, sino que 
además convierte esa necesidad en algo aún más irritante y enloquecedor. Usted buscó esa relación con la 
esperanza de mitigar la inseguridad que lo acosaba en soledad, pero la terapia sólo ha servido para 
agudizar los síntomas, y tal vez ahora usted se siente menos seguro que antes, aun cuando la "nueva y 
agravada" inseguridad emana de otra parte. Si usted pensaba que los intereses de su inversión en la 
compañía serían pagados con la moneda de la seguridad, evidentemente ha actuado sobre la base de 
presupuestos equivocados. 

Esto es un problema, y un problema grave, pero allí no termina el tema. Comprometerse con una relación 
que "no significa nada a largo plazo" (iy de esto son conscientes ambas partes!) es una espada de doble 
filo. Eso deja librado a su cálculo y decisión la posesión o el abandono de la inversión, pero no hay motivo 
para suponer que su pareja, si lo desea, no ejercerá a discreción el mismo derecho, y que no estará libre 
para hacerlo cuando a él o a ella se le antoje. La conciencia de ese hecho aumenta aún más su 
inseguridad, y ese aumento es lo más insoportable de todo: a diferencia del caso en que usted mismo 
decide si "lo toma o lo deja", no está en su poder impedir que su pareja opte por romper el acuerdo. Sí 
puede hacer pequeñas cosas para inclinar a su favor la decisión de su pareja. Para el otro, usted 
representa acciones a vender o pérdida con la que se debe terminar, y nadie consulta a las acciones antes 
de devolverlas al mercado, o a las pérdidas en el momento que se producen. 

Considerar una relación como una transacción comercial no es, en ningún aspecto, una cura para el 
insomnio. La inversión hecha en la relación es siempre insegura y está condenada a seguir siéndolo 
aunque uno desee otra cosa: es un dolor de cabeza y no un remedio. Mientras las relaciones se 
consideren inversiones provechosas, garantías de seguridad y solución de sus problemas, usted estará 
sometido al mismo azar que cuando se tira al aire una moneda. La soledad provoca inseguridad, pero las 
relaciones no parecen provocar algo muy diferente. En una relación, usted puede sentirse tan inseguro 
como si no tuviera ninguna, o peor aún. Sólo cambian los nombres que pueda darle a su ansiedad. 

Si no existe una buena solución para un dilema, si ninguna de las actitudes sensatas y efectivas 
nos acercan a la solución, las personas tienden a comportarse irracionalmente, haciendo más 
complejo el problema y tornando su resolución menos plausible. 

Tal como concluye Christopher Clulow, del Instituto Tavistock de Estudios Maritales, otro experto en 
relaciones citado por Adrienne Burgess: "Cuando los amantes se sienten inseguros, tienden a comportarse 
de manera poco constructiva, tratando de complacer o de controlar, e incluso con agresiones físicas: todas 
ellas actitudes que ahuyentan aún más a la pareja". Una vez que se filtra la inseguridad, la navegación no 
es más segura, estable ni reflexiva. Sin timón, la frágil balsa de la relación se bambolea entre los dos 
peñascos de mala fama, contra los que muchas relaciones naufragan: la sumisión total y el poder 
absoluto, la sumisa aceptación y la conquista arrogante, borrando así tanto la autonomía propia como la 
de la pareja. Chocar contra una de ambas rocas haría naufragar incluso a un barco de buen tamaño con 
tripulantes veteranos, y hasta una balsa timoneada por un marino inexperto que, por haber crecido en la 
época de las piezas de repuesto, nunca tuvo la oportunidad de aprender el arte de reparar los daños. 
Ningún marino de hoy perdería el tiempo reparando la parte que ya no sirve para navegar, sino que más 
bien la reemplazaría con una pieza de repuesto. Pero en la balsa de una relación no hay piezas de 
repuesto. 

El fracaso de una relación es con frecuencia un fracaso de comunicación. 



Tal como observó Knud Lógstrup -primero, el amable evangelista de la parroquia de Fuñen y, más tarde, 
el filósofo ético con voz de clarín de la Universidad de Aarhus-, hay "dos perversiones divergentes" que 
esperan, emboscadas, al comunicador desprevenido o irreflexivo 5 . Una es "la clase de asociación que, 
debido a la pereza, el miedo a la gente o una propensión por las relaciones cómodas, consiste 
simplemente en tratar de complacer al otro evitando siempre el tema. Con la posible excepción de una 
causa común contra un tercero, no hay nada que promueva tanto una relación cómoda como la mutua 
adulación". Otra perversión consiste en "querer cambiar a la gente. Tenemos opiniones definidas acerca 
de cómo hacer las cosas y de cómo deberían ser los otros. Estas opiniones carecen de comprensión, 
porque cuanto más definitivas son las opiniones, tanto más necesario es que no nos distraigamos 
comprendiendo demasiado a los que queremos cambiar". 

El problema es que ambas perversiones suelen ser hijas del amor. La primera perversión puede ser 
resultado de mi deseo de comodidad y paz, tal como sugiere Lógstrup. Pero también puede ser -y suele 
ser así- producto de mi amoroso respeto por el otro: te amo, y por eso te dejo ser como eres y como 
quieres ser, por más que dude de la sabiduría de tu elección. A pesar del daño que tu obstinación pueda 
causarte, no me atrevo a contradecirte, para que no te veas obligado a elegir entre tu libertad y mi amor. 
Puedes contar con mi aprobación, pase lo que pase... Y como el amor sólo puede ser posesivo, mi 
generosidad amorosa está asistida por la esperanza: este cheque en blanco es un don de mi amor, un don 
precioso que no se encuentra en otra parte. Mi amor es ese tranquilo refugio que buscabas y que 
necesitabas aunque no lo buscaras. Ahora puedes descansar y dejar de buscar... 

Es la posesividad del amor en acción, pero una clase de posesividad que se manifiesta en la contención y 
el autodominio. 

La segunda perversión es la de la posesividad del amor dejada en libertad sin ninguna restricción. El amor 
es una de las respuestas paliativas a la bendición/maldición de la individualidad humana, uno de cuyos 
atributos es la soledad que provoca la condición de estar separado del resto (tal como sugiere Erich 
Fromm 6 , los humanos de todas las épocas y culturas se enfrentan con la respuesta a la misma pregunta: 
la que plantea cómo superar la separación, cómo lograr la unión, cómo trascender la propia vida individual 
y encontrarse "siendo uno con otros"). Todo amor está teñido del impulso antropofágico. Todos los 
amantes quieren dominar, extirpar y limpiar la irritante alteridad que los separa del amado; la separación 
del amado es el miedo más intenso del amante, y muchos amantes llegan a cualquier extremo por 
exterminar de una vez por todas al espectro de la despedida. ¿Y qué mejor medio de alcanzar ese objetivo 
que convertir al amado en parte inseparable del amante? Adonde vayas, yo voy; lo que hagas, lo hago; lo 
que yo acepte, tú lo aceptas; lo que yo aborrezca, lo aborrecerás tú. Si no puedes ser mi gemelo siamés... 
isé mi clon! 

La segunda perversión tiene también otra raíz, que se hunde en la adoración del amante por el amado. En 
su introducción a la colección de textos que lleva como título Philosphies of Love 7 , David L. Norton y Mary 
F. Kille relatan la historia de un hombre que invitó a cenar a sus amigos para que conocieran a "la perfecta 
encarnación de la Belleza, la Virtud, la Sabiduría y la Gracia, en suma, a la mujer más adorable del 
mundo"; más tarde, ese mismo día, ante la mesa del restaurante, los amigos invitados "se esforzaron por 
ocultar su asombro": ¿era ésta "la criatura cuya belleza obnubilaba la de Venus, Elena y lady Hamilton?". 
A veces resulta difícil distinguir la adoración del amado de la adoración a uno mismo; se puede atisbar el 
rastro de un ego expansivo pero inseguro, desesperado por confirmar sus inciertos méritos por medio de 
su reflejo en el espejo o, mejor aún, de un adulador retrato, laboriosamente retocado. ¿No es cierto, 
acaso, que algo de mi valor único se le ha contagiado a la persona que yo (repito: que yo mismo, 
ejerciendo mi soberana voluntad y capacidad) he elegido -la que he elegido entre la multitud de personas 
comunes y corrientes para que sea mi -y sólo mi- compañera? En el deslumbrante brillo de la elegida, mi 
propia incandescencia encuentra su reflejo centelleante. Eso aumenta mi gloria, la confirma y la respalda, 
transmite la noticia y la prueba de mi gloria a cualquier parte donde vaya. 

¿Pero puedo estar seguro? Lo estaría, si no fuera por las dudas que hacen sonar sus grilletes en el oscuro 
calabozo de lo no-pensado, donde las encerré con la vana esperanza de no volver a oír jamás de ellas. 
Reparos, recelos, la aprensión de que la virtud pueda ser defectuosa y la gloria pura fantasía... de que la 



distancia entre yo tal como soy y el yo verdadero que pugna por salir, pero que aún no lo ha logrado 
todavía, debe ser franqueada, y eso es algo muy difícil. 

Mi amada podría ser una tela donde pintar mi perfección en toda su magnificencia y esplendor, ¿pero no 
aparecerán también manchas y borrones? Para limpiarlos, o para ocultarlos en caso de que estén muy 
adheridos y sea imposible eliminarlos, hay que limpiar y preparar el lienzo antes de empezar a pintar, y 
luego estar muy atento para asegurarse de que los rastros de la antigua imperfección no emergerán de su 
escondite bajo sucesivas capas de pintura. Cada momento de descanso tiene un precio, hay que restaurar 
y repintar sin descanso... 

Ese esfuerzo infinito también es una labor amorosa. El amor estalla de energía creativa; una y otra vez 
esa energía se libera a través de una explosión o de un flujo constante de destrucción. 
Mientras tanto, la persona amada se ha convertido en una tela. Preferentemente, una tela en blanco. Sus 
colores naturales se han desteñido, de modo de no alterar o desfigurar el retrato del pintor. El pintor no 
necesita preguntarse cómo se siente la tela allá abajo, sosteniendo toda esa pintura. Las telas de lienzo no 
hablan. Pero las telas humanas a veces pueden hacerlo. 

Puede ser un flechazo, amor a primera vista, pero debe transcurrir un tiempo, breve o 
prolongado, entre la pregunta y la respuesta, entre la propuesta y su aceptación. 

El tiempo que transcurre nunca es tan breve como para permitir que la persona que pregunta y la persona 
que responde sigan siendo, en el momento de la respuesta, los mismos seres que en el momento en que 
se formuló la pregunta. Tal como lo expresa Franz Rosenzweig, "inevitablemente, la respuesta es 
pronunciada por otra persona diferente de la que fue interrogada, y está dirigida a otra que ya no es la 
misma que la formuló. Es imposible conocer la profundidad de esos cambios" 8 . Formular la pregunta, 
esperar la respuesta, recibir la pregunta, debatirse con la respuesta: eso provoca el cambio. 

Ambas partes sabían que el cambio se avecinaba, y ambos lo recibieron con beneplácito. Se arrojaron de 
cabeza en esas aguas desconocidas; la oportunidad de lanzarse a la aventura de lo desconocido y lo 
impredecible fue para ellos el atractivo más grande del amor. "El primer alivio de la tensión en el juego 
brujo del amor se produce usualmente cuando los amantes se llaman por primera vez por el nombre de 
pila. Este acto representa la solitaria promesa de que el ayer de los dos individuos se incorporará a su 
presente." Y -quiero agregar- representa también la promesa de que ambos están dispuestos a incorporar 
un futuro compartido a su presente a medias compartido y a medias separado. El mañana siguiente a esa 
incorporación diferirá del hoy -tiene que diferir- del mismo modo que difiere del ayer. John se convertirá 
en John y Mary, Mary se convertirá en Mary y John. 

Odo Marquard señaló, no de manera necesariamente irónica, el parentesco etimológico que existe entre 
zwei y Zweifel -"dos" y "duda"- y sugirió que la relación entre ambos trascendía la mera aliteración. 
Cuando hay dos, no hay certezas, y cuando se reconoce al otro como a un "segundo" por derecho propio, 
como a un segundo soberano, no una simple extensión, o un eco, o un instrumento o un subordinado mío, 
se admite y se acepta esa incertidumbre. Ser dos significa aceptar un futuro indeterminado. 

Franz Kafka observó que estamos doblemente separados de Dios. Haber comido del árbol del 
conocimiento nos separa a nosotros de Él, mientras que el hecho de no haber comido del árbol de la vida 
lo separa a Él de nosotros. Él (la eternidad en la que todos los seres y sus actos están abarcados, en la 
que todo lo que puede ser es y todo lo que puede suceder sucede) está cerrado para nosotros, destinado 
a seguir siendo un secreto, para siempre, más allá de toda comprensión. Pero lo sabemos, y ese 
conocimiento no nos da descanso. Desde el fallido intento de construir la Torre de Babel no podemos dejar 
de intentar y errar y fracasar y volver a intentar. 

¿Intentar qué? Intentar negar esa separación, negar la negativa de nuestro derecho al fruto del árbol de la 
vida. Seguir intentando y fracasando en cada intento es humano, demasiado humano. Si la alteridad, tal 
como repite Levinas, es el misterio último, lo absolutamente desconocido y completamente impenetrable, 
no puede significar más que una ofensa y un desafío; precisamente por ser algo divino, prohibe el acceso, 
impide la entrada, es inalcanzable. Pero (tal como Rosenzweig nos recuerda) "lo ilimitado no puede 
alcanzarse por medio de la organización [...]. Las cosas más elevadas no pueden planearse: hay que estar 
permanente dispuestos". 



¿Dispuestos a qué? "El habla está condicionada por el tiempo y nutrida por él... No sabe anticipadamente 
dónde va a terminar. Depende de otros. De hecho, vive gracias a la vida de otro... En la conversación real 
algo ocurre." Rosenzweig explica quién es ese "otro" de cuya vida vive el lenguaje para que algo ocurra en 
la conversación: ese "otro" "es siempre un alguien definido" que "no sólo tiene oídos, como 'todo el 
mundo', sino también una boca". 

Y eso es exactamente lo que hace el amor: arranca a otro entre "todo el mundo", y por medio de ese acto 
convierte al otro en "un alguien bien definido", alguien con una boca a la que escuchar, alguien con quien 
conversar para que algo pueda ocurrir. 

¿Y qué es ese "algo"? El amor implica dejar en suspenso la respuesta, o abstenerse de formular la 
pregunta. Convertir a otro en un alguien definido significa convertir en indefinido al futuro. Significa estar 
de acuerdo con la indefinición del futuro. Aceptar vivir una vida, desde la concepción hasta la muerte, en 
el único sitio asignado a los humanos: el vacío que se extiende entre la finitud de sus acciones y la 
infinitud de sus propósitos y consecuencias. 

Las "relaciones de bolsillo", explica Catherine Jarvie, comentando las opiniones de Gillian 
Walton de London Marriage Guidance, 9 se denominan así porque uno se las guarda en el 
bolsillo para poder sacarlas cuando le hagan falta. 

Una relación de bolsillo exitosa es agradable y breve, dice Jarvie. Podemos suponer que es agradable 
porque es breve, y que resulta agradable precisamente debido a que uno es cómodamente consciente de 
que no tiene que hacer grandes esfuerzos para que siga siendo agradable durante más tiempo: de hecho, 
uno no necesita hacer nada en absoluto para disfrutar de ella. Una "relación de bolsillo" es la encarnación 
de lo instantáneo y lo descartable. 

Pero su relación no adquirirá esas maravillosas cualidades si no se han cumplido previamente ciertas 
condiciones. Adviértase que es usted quien debe satisfacer esas condiciones, y ése es indudablemente 
otro punto a favor de la "relación de bolsillo", ya que su éxito depende de usted y sólo de usted; por lo 
tanto, es sólo usted quien ejerce el control, y seguirá ejerciendo el control a lo largo de la corta vida de la 
"relación de bolsillo". 

Primera condición: debe embarcarse en la relación con total conciencia y claridad. Recuerde, nada de 
"amor a primera vista". Nada de enamorarse... Nada de esas súbitas marcas de emoción que lo dejan sin 
aliento: nada de esas emociones que llamamos "amor" ni de ésas a las que sobriamente denominamos 
"deseo". Usted no debe permitir que ninguna emoción lo embargue ni conmueva, y sobre todo, no debe 
permitir que nadie le arrebate la calculadora de la mano. Y no se deje confundir con respecto a la relación 
en la que está por embarcarse, en cuanto a lo que no es y nunca será. La conveniencia es lo único que 
cuenta, y la conveniencia debe evaluarse con la mente clara, y no con un corazón cálido (por no hablar de 
un corazón ardiente). Cuanto más pequeño sea su préstamo hipotecario, tanto menos inseguro se sentirá 
cuando se vea expuesto a las fluctuaciones del futuro mercado inmobiliario; cuanto menos invierta en la 
relación, tanto menos inseguro se sentirá cuando se vea expuesto a las fluctuaciones de sus propias 
emociones futuras. 

Segunda condición: mantenga las cosas en ese estado, recuerde que la conveniencia necesita poco tiempo 
para convertirse en su opuesto. Así que no permita que la relación se escape de la supervisión de su 
cabeza, ni que desarrolle su propia lógica, ni -especialmente- que ocupe otros territorios, saliéndose de su 
bolsillo, que es adonde pertenece. Esté alerta. No baje nunca la guardia. Vigile cuidadosamente hasta la 
más mínima alteración de lo que Jarvie denomina "las clandestinas corrientes emocionales" (obviamente, 
las emociones tienden a convertirse en clandestinas cuando ya no están sujetas al cálculo). Si advierte 
que aparece algo que no negoció y que no le interesa, ha "llegado el momento de seguir viaje". Si viaja 
con cautela, evitará el hastío de la llegada. El tráfico es lo que le depara el placer. 
De modo que mantenga su bolsillo vacío y dispuesto. Muy pronto necesitará poner algo allí y -cruce los 
dedos- lo hará... 

Vale la pena leer cada semana la sección "Espíritu de las relaciones" del Guardian Weekend, 
pero es mejor aún leerla varias semanas seguidas. 



Cada semana, esta sección ofrece consejos acerca de cómo proceder al enfrentar un "problema" que se 
supone que todos los hombres y mujeres (especialmente los lectores del Guardian) deberán enfrentar en 
algún momento. Cada semana, un problema; pero en una serie de semanas sucesivas, el lector atento 
puede adquirir mucho más que ciertas específicas destrezas de política de vida que le pueden resultar 
útiles en determinadas situaciones para resolver ciertos problemas específicos. En realidad, puede adquirir 
destrezas que, una vez combinadas, pueden contribuir a crear la clase de situaciones para las que esas 
mismas destrezas han sido concebidas y a localizar los problemas que deben resolver. Un lector regular y 
dedicado, dotado de una memoria que abarque más de una semana, puede dibujar y completar un mapa 
completo de la vida en el que tienden a aparecer los "problemas", registrar el inventarlo completo de los 
"problemas" y formarse una opinión acerca de la frecuencia relativa o la rareza de cada aparición. En un 
mundo en el que la gravedad de las cosas o los acontecimientos sólo se representa por medio de 
números, por lo cual sólo puede percibirse de esa manera (el impacto del éxito según el número de discos 
vendidos, el de un acontecimiento público o representación según el número de televidentes, el de una 
figura pública según el número de personas que asiste a su velorio, el de los intelectuales según el 
número de veces que son citados o mencionados), la frecuencia con que ciertos "problemas" aparecen en 
la columna, bajo diversas formas, semana tras semana, es todo el testimonio que uno necesita para 
advertir su relevancia en una vida exitosa y, por lo tanto, la importancia de las destrezas que uno 
desarrolle para resolverlos. 

Por lo tanto, en lo referido a las relaciones tal como se las ve a través del prisma de la columna "Espíritu 
de las relaciones", ¿qué puede aprender un lector leal acerca de la importancia relativa de las cosas y de 
las técnicas con las cuales debemos manejarlas? 

El lector puede enterarse de algunos datos útiles con respecto a los sitios en los que pueden hallarse 
parejas potenciales en mayor cantidad que la usual, y acerca de las situaciones en las que, una vez 
encontradas, esas personas podrán más probablemente ser convencidas de que deben asumir el rol de 
pareja. Y el lector sin duda se enterará de que establecer una relación es un "problema", es decir, que 
ofrece una dificultad que provoca confusión y una tensión poco agradable que, para disiparse, requerirá 
cierta cantidad de conocimiento y oficio. Y eso se aprende sin necesidad de largos y complejos estudios, 
tan sólo siguiendo con regularidad, semana tras semana, la versión sobre el espíritu de las relaciones del 
Guardian Weekend. 

Sin embargo, ésta no será la enseñanza fundamental que recibirá y adoptará el lector regular con 
respecto a su visión y política de vida. El arte de romper las relaciones y salir ileso de ellas, con pocas 
heridas profundas y sin cuidados especiales que eviten los "daños colaterales" (como el alejamiento de los 
amigos, o grupos en los que uno ya no será bienvenido o que debería evitar), supera ampliamente al arte 
de componer las relaciones, ya que ocupa mucho más espacio en la publicación. 

Parece como si Richard Baxter, el feroz profeta puritano, fuera en cambio el profeta de una estrategia de 
vida adecuada para la moderna era líquida, y dijera de las relaciones lo mismo que dijo acerca de la 
adquisición y el cuidado de los bienes externos: que "deben pesar sobre los hombros como un abrigo 
ligero, que puede dejarse de lado en cualquier momento", y que uno debe preocuparse más que nada de 
que no se conviertan, inadvertida y subrepticiamente, en "una coraza de acero"... "No se llevarán sus 
riquezas a la tumba", advirtió el profeta-santo Baxter a su grey, apelando al sentido común de la gente 
que vivía su vida como si estuviera al servicio de la vida eterna, en el más allá. Usted no se llevará sus 
relaciones al próximo episodio, advertiría a sus clientes el experto consejero Baxter, al unísono con las 
premoniciones, que se han vuelto certezas, de la gente que aprendió después del hecho, y cuyas vidas 
han sido divididas en episodios vividos como si estuvieran al servicio de los episodios por venir. Es 
probable que su relación se rompa mucho antes de que el episodio termine. Pero si no se rompe, 
difícilmente haya otro episodio. Ningún otro episodio para saborear y disfrutar. 

El rating asombrosamente exitoso de EastEnders* expresa un mensaje aparentemente 
diferente... 

El público hechizado/adicto aumenta cada vez más, al igual que la confianza y seguridad de los guionistas, 
los productores y los actores. La telenovela parece haber acertado en algo que otras comedias pasaron 
por alto o trataron de alcanzar infructuosamente. ¿Cuál es su secreto? 



Casi todas las relaciones que establecen los personajes de EastEnders resultan para los espectadores tan 
frágiles como las otras que conocen, ya sea de primera mano por sus propias frustraciones o a través de 
los relatos de advertencia de las frustraciones de otros (incluyendo los mensajes que proceden de la 
columna del "Espíritu de las relaciones"). Casi ninguno de los vínculos establecidos por los protagonistas 
de EastEnders ha sobrevivido más de unos pocos meses -algunos apenas semanas-, y entre las relaciones 
fenecidas han sido escasas y aisladas las que terminaron por "causas naturales". Un espectador con buena 
memoria consideraría al Square un cementerio de las relaciones humanas... 

Establecer relaciones al estilo EastEnders no es nada fácil. Requiere bastante esfuerzo y una destreza 
considerable, de la que muchos desafortunados personajes carecen y que es innata en muy pocos 
(aunque a veces también les hace falta un golpe de suerte, circunstancia notoria por su injusta 
distribución). Los problemas no terminan cuando las parejas se van a vivir juntas. Las habitaciones 
compartidas pueden ser sede de muchos jolgorios divertidos, pero nunca un entorno de seguridad y 
descanso. Algunas son escenarios para crueles dramas, con escaramuzas verbales que pueden llegar 
hasta los puñetazos y (si la pareja no se separa antes de que las cosas lleguen a ese punto) convertirse 
en eventualmente hostilidades en gran escala que apuntan hacia un desenlace que se aproxima al de 
Perros de la calle. 

Las elaboradas ceremonias de matrimonio no ayudan; las noches exclusivamente de hombres o de 
mujeres solas no ponen fin a lo Desconocido, lleno de riesgos y accidentes, y las bodas no son nuevos 
principios que conducen a la pareja a "algo completamente diferente", sólo son breves descansos dentro 
de un drama sin guión. 

La relación de pareja no es más que una coalición de "intereses confluentes", y en el fluido mundo de 
EastEnders la gente va y viene, las oportunidades llaman a la puerta y desaparecen otra vez poco después 
de que las han dejado entrar, las fortunas ascienden y declinan y las coaliciones tienden a ser flotantes, 
flexibles y frágiles. La gente busca pareja y "establece relaciones" para evitar las tribulaciones de la 
fragilidad, sólo para descubrir que esa fragilidad resulta aún más penosa que antes. Lo que se esperaba y 
pretendía que fuera un refugio (tal vez el refugio) contra la fragilidad demuestra ser una y otra vez su 
caldo de cultivo... 

Millones de seguidores y adictos de EastEnders ven la televisión y asienten. Sí, sabemos todo eso, lo 
hemos visto, lo hemos vivido. Lo que hemos aprendido duramente es que el haber sido abandonado a la 
propia compañía, sin nadie con quien contar para que nos acaricie, nos consuele y nos dé una mano, es 
atemorizante y espantoso, pero que nunca nadie se siente más solo y abandonado que cuando lucha por 
asegurarse de que realmente hay alguien con quien pueda contar hoy y pasado mañana para que haga 
todo eso en el caso de que la rueda de la fortuna gire en sentido adverso. Los resultados de esa lucha son 
impredecibles, y la lucha misma tiene su precio. Exige diarios sacrificios. No pasa un solo día sin una 
escaramuza o un enfrentamiento. Esperar hasta que la bondad oculta (como usted desea fervientemente 
y, por lo tanto, cree apasionadamente) en lo profundo de su pareja elegida se abra paso a través de la 
maligna coraza y se revele puede llevar mucho más tiempo que el que usted puede soportar. Y mientras 
espera hay mucho dolor, lágrimas vertidas y sangre derramada... 

Los episodios de EastEnders son tres repeticiones semanales de sabiduría de vida cotidiana. Funcionan 
como regulares y confiables confirmaciones para los inseguros: sí, ésta es tu vida, y la verdad sobre la 
vida de otros como tú. No sientas pánico, tómala como viene, y no te olvides por un momento de que así 
será, seguro que así será. Nadie dice que convertirá alguien en tu compañero de destino sea fácil, pero 
no hay otra alternativa que intentarlo, e intentarlo y volver a intentarlo. 

Sin embargo, éste no es el único mensaje que EastEnders transmite claramente tres veces por semana y 
gracias al cual se ha convertido en una cita imperdible para tantas personas. También tiene otro mensaje. 
En caso de que usted lo haya olvidado, existe una segunda línea de defensa contra los caprichos de la 
errática fortuna y las sorpresas que el insensible mundo tiene guardadas en la manga. Las trincheras ya 
fueron excavadas antes de que usted empezara a cavar las suyas; las trincheras están esperando que 
usted simplemente se zambulla en ellas. Nadie le hará preguntas, nadie le preguntará qué ha hecho usted 
para ganarse el derecho de pedir refugio y ayuda. Haya hecho lo que hubiere hecho, nadie le impedirá la 
entrada. 



Existen los Butcher, los Mitchell, los Slater. Clanes a los que usted por azar pertenece, sin tener que pedir 
permiso de admisión. No necesita hacer nada para convertirse en "uno de ellos". Aunque tampoco puede 
hacer gran cosa para dejar de ser uno de ellos. Si usted llegara a olvidarse de esas sencillas verdades, 
ellos se encargarían inmediatamente de recordárselas. 

Así usted se encuentra atrapado en un doble vínculo. A menos que usted prefiera ser uno de esos 
excepcionalmente inescrupulosos, rebeldes, aventureros o psicóticos canallas y partas "naturales" que 
muy pronto estarán ocultos, atropellados por un auto, expulsados por los vecinos, encerrados en la cárcel 
-o que usarán otros escapes semejantes para desaparecer de Albert Square-, sin duda querrá usar las dos 
anclas que la vida le ha dado para echar amarras en compañía de otros. Usted deseará aferrarse a la 
pareja de su elección y al clan que el destino ha elegido para usted. 

Aunque eso tal vez no sea fácil, como disfrutar del calor de una chimenea y del placer de nadar en el mar 
al mismo tiempo. Los sinuosos caminos elegidos por los personajes de Albert Square describen clara y 
gráficamente todos los obstáculos que entorpecen su avance, y ésa es otra razón para no perderse sus 
hazañas ni uno solo de los tres episodios semanales. En ellos uno ve algo que siempre ha sentido: que es 
el único eslabón que conecta a la pareja a la que ama y por la que desea ser amado con el clan familiar al 
que pertenece, al que desea pertenecer y que, a su vez, también le exige pertenencia y obediencia. Y, de 
ese modo, uno es por cierto "el eslabón más débil", el que más sufre el tironeo entre ambas partes. 
La guerra de desgaste, que hierve a fuego lento y a veces desborda, cuyas primeras víctimas son aquellos 
que sueñan con una reconciliación, alcanzó su culminación dramática -por cierto, se elevó a la altura de la 
tragedia de Antífona- con el juicio de Little Mo,** la versión actualizada de la inmortal obra de Sófocles y 
la inmortal historia que esa obra registró... 

Dice Antígona: "Mas yo no hubiera hecho lo prohibido / Por ningún esposo y por ningún hijo. / ¿Para qué? 
Podría haber tenido otro esposo / y con él otros hijos, de haber perdido alguno;/ pero, perdidos padre y 
madre, ¿dónde encontraría yo / otro hermano?". Perder un esposo no es el final del camino. Los esposos, 
incluso en la antigua Grecia (aunque no tanto como para los contemporáneos de Little Mo), son 
temporarios; perderlos es sin duda doloroso, pero curable. La pérdida de los padres, por el contrario, es 
irrevocable. ¿Eso basta para que el deber hacia la familia anule lo que se le debe al esposo? Tal vez un 
cálculo tan sobrio no bastaría, si no fuera por otra razón: las exigencias procedentes de un compañero 
elegido, un compañero de viaje temporario y en principio reemplazable, no tienen tanto peso como las 
exigencias que llegan de las profundidades del insondable e inescrutable pasado: "Esa orden no vino de 
Dios. La justicia que mora con los dioses allá abajo no conoce esa ley. / No creo que tus edictos tengan 
tanta fuerza / como para anular las inalterables leyes no escritas / de Dios y el cielo, ya que sólo eres un 
hombre. / Ésas no son de ayer ni hoy, sino eternas, / aunque no podamos decir de dónde es que 
salieron". 

En este punto, diríamos, los caminos de Antígona y Little Mo se separan. Por cierto, es difícil que 
escuchemos a los residentes de Albert Square mencionar a Dios (los pocos que lo hacen desaparecen 
rápidamente de la saga, ya que están flagrantemente fuera de lugar. Allí, al igual que en muchas otras 
calles de nuestras ciudades, Deus ha estado por mucho tiempo absconditus, no tiene celular y su teléfono 
no figura en la guía telefónica; por lo tanto, nadie puede alegar, de manera creíble, que sabe exactamente 
cómo sonarían Sus instrucciones si fueran audibles. Los derechos de la familia pueden ser más duraderos 
que el deber hacia la pareja elegida, pero en Albert Square nadie parece recibir la sanción divina. La 
lamentable situación de Little Mo no está provocada por el temor de Dios. Entonces, ¿en qué sentido -si es 
que hay alguno- el drama de Little Mo es una repetición de la tragedia de Antígona? 

En la versión que da Sófocles de la historia de Antígona, el Mensajero sale a escena para resumir el 
significado del relato, pero también para anticiparse y responder a nuestra pregunta, una pregunta que, a 
diferencia de lo que ocurre con las palabras empleadas para hacerla comprensible para los espectadores, 
obviamente no ha envejecido: "¿Qué es la vida del hombre? Algo no determinado / para bien o para mal, 
ni creado para la culpa o la alabanza. La suerte eleva a un hombre a las alturas, la suerte hace que se 
hunda / y nadie puede predecir qué será de lo que es". 

De modo que es el futuro, el aterrador, desconocido e impenetrable futuro (que es, tal como repitió 
Levinas, el epítome, el parangón, la más completa representación de la "absoluta alteridad"), y no la 



dignidad del pasado, por venerable que sea, lo que se oculta tras el dilema al que tanto Little Mo como 
Antígona deben enfrentarse. "Nadie puede predecir qué será de lo que es", pero tampoco nadie puede 
soportar fácilmente esa imposibilidad. En ese mar de incertidumbre, uno busca salvación en pequeñas 
islas de seguridad. ¿Una historia que ostenta un pasado más largo tiene más probabilidades de ingresar al 
futuro, incólume y sin daños, que otra, por cierto "hecha y deshecha por el hombre", que procede 
flagrantemente "de ayer o de hoy"? No hay manera de saberlo, pero resulta tentador creer que sí. Hay 
poco para elegir, de todos modos, en esa interminable, siempre inconclusa y frustrante búsqueda de 
certeza... 

Tras escuchar el veredicto adverso del jurado, Little Mo se dirige a su padre y dice: "Lo siento...". 

En la lengua alemana, la afinidad está caracterizada como el opuesto del parentesco. 

La "afinidad" es parentesco con reservas... es parentesco pero... (Wahlverwandschaft, equivocadamente 
traducido como "afinidad electiva", un flagrante pleonasmo, ya que ninguna afinidad puede ser no 
electiva; sólo el parentesco está pura y simplemente, se quiera o no, predeterminado ... ). La elección es 
el factor calificador: transforma el parentesco en afinidad. Sin embargo, también delata la ambición de la 
afinidad: su intención es ser como el parentesco, tan incondicional, irrevocable e indisoluble como el 
parentesco (eventualmente, la afinidad se entrelazará con el linaje y se hará indiscernible del resto de la 
red de parentesco; la afinidad de una generación se convertirá en el parentesco de la siguiente). Pero ni 
siquiera los matrimonios -contrariamente a la insistencia de los sacerdotes- se realizan en el cielo, y lo 
que los seres humanos han unido puede ser disuelto por los seres humanos. 

Por supuesto, nos encantaría que el parentesco estuviera precedido por la elección, pero también que, 
luego de la elección, el parentesco fuera exactamente lo que ya es: firmemente resistente, duradero, 
confiable, persistente, indisoluble. Ésa es la ambivalencia endémica de toda Wahlverwandschaft, su marca 
de nacimiento (una peste y un encanto, una bendición y una pesadilla) que no puede borrarse. El acto 
fundante de la elección es el poder de seducción de la afinidad y su condena. El recuerdo de la elección, su 
pecado original, está destinado a arrojar una larga sombra y a oscurecer incluso la más brillante unión 
llamada "afinidad": la elección, a diferencia del destino del parentesco, es una calle de doble mano. Uno 
siempre puede echarse atrás, y el conocimiento de esa posibilidad hace aún más desalentadora la tarea de 
mantener la dirección. 

La afinidad nace de la elección y el cordón umbilical jamás se corta. A menos que la elección se rehaga a 
diario y se concreten actos nuevos para confirmarla, la afinidad se marchitará y declinará hasta 
derrumbarse o desarticularse. La intención de mantener viva la afinidad es presagio de una lucha 
cotidiana y promesa de una vigilancia sin descanso. Para nosotros, habitantes del moderno mundo líquido 
que aborrece todo lo sólido y durable, todo lo que no sirve para el uso instantáneo y que implica esfuerzos 
sin límite, esa perspectiva supera toda capacidad y voluntad de negociación. Establecer un vínculo de 
afinidad proclama la intención de hacer que ese vínculo sea como el de parentesco, pero también la 
disposición a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la monotonía de lo cotidiano. Cuando esa 
disposición (o, según el tipo de entrenamiento ofrecido y recibido, la solvencia de los valores) no existe, 
uno es más proclive a pensarlo dos veces antes de actuar de acuerdo con esa intención. 

Por lo tanto, vivir juntos ("y esperemos para ver cómo funciona y adonde nos conduce eso") adquiere el 
atractivo del que carecen los vínculos de afinidad. Sus intenciones son modestas, no se hacen promesas, y 
las declaraciones, cuando existen, no son solemnes, ni están acompañadas por música de cuerdas ni 
manos enlazadas. Casi nunca hay una congregación como testigo y tampoco ningún plenipotenciario del 
cielo para consagrar la unión. Uno pide menos, se conforma con menos y, por lo tanto, hay una hipoteca 
menor para pagar, y el plazo de pago es menos desalentador. Sobre "vivir juntos", el futuro parentesco, 
deseado o temido, no arroja su oscura sombra. "Vivir juntos" es un porque, no un para qué. Todas las 
opciones siguen abiertas, y los hechos del pasado no tienen la autoridad necesaria para eliminarlas. 

Los puentes son inútiles si no cubren toda la distancia entre ambas costas, pero en el "vivir juntos" la otra 
costa está envuelta en una bruma que nunca se disipa, una bruma que nadie desea disipar y que nadie 
intenta dispersar. No se sabe qué se verá si la bruma se disipa, y no se sabe si en realidad hay algo oculto 



bajo la bruma. ¿La otra costa está allí o es tan sólo una fata morgana, una ilusión conjurada por la bruma, 
un efecto de la imaginación que hace que usted vea formas extrañas en las nubes pasajeras? 
Vivir juntos puede significar compartir el barco, la mesa del comedor y las literas de los camarotes. Puede 
significar navegar juntos y compartir las alegrías y las penurias de la travesía. Pero no se trata de cruzar 
desde una costa hasta otra, por lo que su propósito no es representar a los (ausentes) sólidos puentes. Es 
posible conservar la bitácora de aventuras pasadas, pero en ella sólo se habrá registrado una somera 
mención del itinerario y del puerto de destino. La bruma que cubre la otra costa -desconocida, que no 
figura en los mapas- puede ser delgada y dispersarse, dejando atisbar los contornos de un puerto; se 
puede decidir navegar hasta él, pero todo eso no está escrito -ni podría escribirse- en el diario de 
navegación. 

La afinidad es un puerto que conduce al refugio seguro del parentesco. La unión que implica "vivir juntos" 
y la unión del parentesco son dos universos diferentes, cada uno con su propio espacio-tiempo, cada uno 
completo en sí mismo, con sus propias leyes y su propia lógica. Ningún pasaje de uno a otro está trazado 
de antemano, aunque uno puede, por azar, toparse con la ruta que los comunica. No hay manera de 
saber, al menos no de manera anticipada, si vivir juntos resultará una ruta pública o una calle sin salida. 
Es necesario recorrer los días como si esa diferencia no importara, y en cierto modo eso es lo que vuelve 
irrelevante el "qué es cada cosa". 

El hecho de que la afinidad ortodoxa haya pasado de moda y ya no se practique ha afectado 
inevitablemente la situación del parentesco. Al carecer de puentes estables para permitir la afluencia de 
tránsito, las redes de parentesco no pueden menos que sentirse frágiles y amenazadas. Sus límites son 
confusos y conflictivos, ya que se disuelven en un terreno que carece de títulos de propiedad y derechos 
hereditarios, en una tierra de frontera que se convierte a veces en campo de batalla y otras veces en el 
objeto de luchas judiciales no menos crueles. Las redes de parentesco ya no pueden estar seguras de sus 
posibilidades de supervivencia, por no hablar de calcular sus propias expectativas de vida. Esa fragilidad 
las torna aún más preciosas. Se han vuelto frágiles, sutiles, delicadas; inspiran sentimientos protectores, 
inducen al abrazo, a la caricia, anhelan ser tratadas con amoroso cuidado. Y ya no desafían con arrogancia 
como cuando nuestros antepasados aborrecían y se revelaban contra la rigidez y la asfixia del abrazo 
familiar. Ya no están seguras de sí mismas, sino más bien dolorosamente conscientes de que un solo paso 
en falso podría ser fatal para su supervivencia. Nadie se tapa ya los ojos ni los oídos, las familias miran y 
escuchan con atención, demasiado dispuestas a corregir sus hábitos y prestas a devolver el afecto y el 
amor con la misma moneda. 

Paradójicamente -o, después de todo, no tan paradójicamente- el atractivo y el poder del parentesco 
creció a medida que disminuía el magnetismo y se empequeñecía el poder de la afinidad... 
De manera que aquí estamos, vacilantes y maniobrando con dificultad entre dos mundos notoriamente 
distanciados y enfrentados entre sí, a pesar de ser ambos deseables y deseados, sin que los una ningún 
pasaje conocido, y menos aún caminos abiertos y transitados. 

Treinta años atrás (en The Fall of Public Man), Richard Sennett señaló el advenimiento de "una 
ideología de la intimidad" que "transmuta las categorías políticas en categorías psicológicas" 10 . 

Una de las portentosas consecuencias de esa nueva ideología fue la sustitución de la "identidad 
compartida" por los "intereses compartidos". La fraternidad basada en la identidad se convertiría -advertía 
Sennett- en "la empatia por un grupo selecto de gente aliada por medio del rechazo de aquellos que no se 
hallaban dentro del círculo local". "Ajenos, desconocidos, diferentes se convierten en criaturas a las que se 
les hará un vacío." 

Pocos años más tarde, Benedict Anderson acuñó la expresión «comunidad imaginada" para describir el 
misterio de la autoidentificación con una amplia categoría de extraños con los que uno cree compartir algo 
suficientemente importante como para referirse a ellos como un "nosotros", comunidad de la cual yo, 
quien habla, formo parte. El hecho de que Anderson considerara esa identificación con una población 
dispersa de personas desconocidas como un misterio que requería explicación fue una confirmación 
indirecta -y por cierto un tributo- de las intuiciones de Sennett. En el momento en que Anderson 
desarrolló su modelo de "comunidad imaginada", la desintegración de los lazos y vínculos impersonales (y 



con ellos, tal como señaló Sennett, del arte de la "civilidad", es decir, de "usar la máscara" que 
simultáneamente protege y permite disfrutar de la compañía) había alcanzado una etapa avanzada y, por 
lo tanto, el palmeo de espaldas, la proximidad, la intimidad, la "sinceridad", el "entregarse sin reservas", 
sin guardar secretos, la confesión compulsiva y obligatoria se convertían rápidamente en la única defensa 
humana contra la soledad y en el único telar disponible donde tramar el anhelo de unión. Sólo se podía 
concebir una totalidad más amplia que el propio círculo de confesión mutua como un "nosotros" 
aumentado y extendido, como esa semejanza, mal llamada "identidad", magnificada. La única manera de 
incluir "desconocidos" en ese "nosotros" era adjudicándoles el lugar de potenciales socios de los ritos 
confesionales, destinados a revelar un "interior" similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los presionara 
a revelar sus intimidades. 

La comunión de interioridades, basada en una revelación mutuamente inducida, puede ser el núcleo de la 
relación amorosa. Puede echar raíces, germinar, prosperar dentro de la isla autopreservada -o casi 
autopreservada- de las biografías compartidas. Pero al igual que el partido moral de dos miembros -que si 
se lo expande para incluir a un tercero, enfrentándolo así con la "esfera pública", descubre que sus 
intuiciones e impulsos morales resultan insuficientes para enfrentar y resolver los temas de justicia 
impersonal que se presentan en la esfera pública-, la comunión amorosa no está preparada para el mundo 
exterior, para hacer frente a esas responsabilidades, porque ignora las destrezas imprescindibles para ello. 

En la comunión amorosa resulta totalmente natural considerar las fricciones y desacuerdos como una 
irritación temporaria que pronto pasará, pero también como un pedido de auxilio que la hará desaparecer. 
Una perfecta fusión de identidades parece en ese caso una perspectiva realista, si se invierte en ella 
suficiente paciencia y dedicación, cualidades que el amor confía en que podrá abastecer profusamente. 
Aun cuando la semejanza amorosa de los amantes no se haya alcanzado, no parece un sueño absurdo ni 
una ilusión fantasiosa. Seguramente será alcanzable, y se la alcanzará con los recursos de los que ya 
disponen los amantes por su misma capacidad de amantes. 

Pero intentar ampliar las legítimas expectativas del amor para domesticar, dominar y desintoxicar el 
alucinante tumulto de sonidos y visiones que colman al mundo más allá de la isla del amor... Allí, las 
probadas y confiables estratagemas del amor no serán de gran utilidad. En la isla del amor, el acuerdo, la 
comprensión y la soñada unidad de dos tal vez no están fuera del alcance, pero no ocurre lo mismo en el 
infinito mundo exterior (a menos que se lo transmute, con una varita mágica, en el coloquio de consenso 
de Jürgen Habermas). Los instrumentos de la unión yo-tú, por perfectos que sean su factura y su empleo, 
resultarán impotentes ante la variedad, disparidad y discordia que separan a las multitudes de potenciales 
"tú" entre sí, manteniéndolos en pie de guerra: más proclives a los balazos que a una conversación. Se 
requiere el dominio de técnicas muy diferentes cuando el desacuerdo es tan sólo una inquietud transitoria 
que pronto se disipará, y cuando la discordia (subrayando la determinación de autoafirmarse) se hace 
presente para quedarse durante un tiempo indefinido. La esperanza del consenso acerca a las personas y 
las insta a un mayor esfuerzo. La falta de fe en la unidad, alimentada por la evidente ineptitud de las 
herramientas disponibles, aleja a la gente entre sí e impulsa a escapar de los demás. 

La primera consecuencia de la falta de fe en la posibilidad de la unidad es la división del mapa del 
Lebenswelt, el mundo de la vida, en dos continentes incomunicados entre sí. En uno de ellos, el consenso 
se busca a toda costa (aunque casi siempre, tal vez todo el tiempo, con las capacidades adquiridas y 
aprendidas en el refugio de la intimidad) y, sobre todo, se presume que ese mundo ya está "allí", 
predeterminado por la identidad compartida, esperando que se lo despierte y se lo confirme. Y el otro 
mundo es aquel donde la esperanza de una unidad espiritual -y por lo tanto, también cualquier esfuerzo 
por descubrirla o por construirla desde los cimientos- ha sido abandonada a priori, de modo que el único 
intercambio concebible es el de los misiles y no el de las palabras. 

Sin embargo, ahora ese dualidad de posturas (teorizada para uso particular como división de la 
humanidad) parece pasar gradualmente a ocupar el fondo de la vida cotidiana, junto con las dimensiones 
espaciales de proximidad y distancia humanas. Al igual que en los vastos espacios de las tierras 
fronterizas globales, desde la raíz, en el dominio de la política de vida, el entorno de la acción es un 
recipiente colmado de amigos y enemigos potenciales, en el que se supone que las coaliciones cambiantes 
y los enemigos flotantes pueden converger por un tiempo, sólo para desligarse nuevamente y dar lugar a 



otras condensaciones diferentes. Las "comunidades de semejanzas", predeterminadas pero a la espera de 
ser reveladas y colmadas de sustancia, están dando lugar a las "comunidades de ocasión", que 
supuestamente se originan en torno a eventos, ídolos, pánicos o modas: puntos focales más diversos que 
comparten el rasgo de una expectativa de vida más breve. No duran más tiempo que las emociones que 
las convierten en foco de atención e impulsan la unión de intereses -fugaces, pero no por eso menos 
intensos- que convergen adhiriéndose "a la causa". 

Todo ese unirse y separarse posibilita percibir la existencia simultánea del impulso hacia la 
libertad y el anhelo de pertenencia, y encubre, si es que no altera completamente, la 
disminución y privación de esos anhelos. 

Ambos impulsos se funden y mezclan en la absorbente y consumidora tarea de "crear una red de 
conexiones" y "navegar en la red". El ideal de "conexión" se debate por aprehender la difícil y 
desconcertante dialéctica entre dos impulsos irreconciliables. Promete una navegación segura (al menos 
no fatal) entre los arrecifes de la soledad y del compromiso, entre el flagelo de la exclusión y la férrea 
garra de los lazos asfixiantes, entre el irreparable aislamiento y la atadura irrevocable. 

Chateamos y tenemos "compinches" con quienes chatear. Los compinches, como bien lo sabe cualquier 
adicto, van y vienen, aparecen y desaparecen, pero siempre hay alguno en línea para ahogar el silencio 
con "mensajes". En la relación de "compinches", el ir y venir de los mensajes, la circulación de mensajes, 
es el mensaje, sin que importe el contenido. Tenemos pertenencia... al constante flujo de palabras y 
oraciones inconclusas (abreviadas, por cierto, truncadas para acelerar la circulación). Pertenecemos al 
habla, no a aquello de lo cual se habla. 

No hay que confundir la obsesión actual con las confesiones compulsivas y el derroche de confidencias que 
preocupaban a Sennett treinta años atrás. El objetivo de emitir sonidos y enviar mensajes ya no es 
someter las entrañas de la propia alma a la inspección y aprobación de la pareja. Las palabras, 
pronunciadas o tipiadas ya no luchan por consignar el viaje de descubrimiento espiritual. Tal como lo 
expresó admirablemente Chris Moss (en el Guardian Weekend), 11 por medio de "el chat por Internet, los 
teléfonos móviles, los mensajes de texto", la introspección es reemplazada por una interacción frenética y 
frivola que expone nuestros secretos más profundos al lado de nuestra lista de compras". Quiero comentar 
que, sin embargo, esa interacción, a pesar de ser frenética, tal vez no parezca tan frivola cuando uno 
advierte y recuerda que su objeto -su único objeto- es mantener vivo el chateo. Los proveedores de 
acceso a Internet no son sacerdotes que santifican la inviolabilidad de las uniones. Las uniones no tienen 
en qué apoyarse salvo en el chateo y los mensajes de texto; la unión sólo se mantiene gracias a nuestra 
charla, nuestro llamado telefónico, nuestros mensajes de texto. El que deja de hablar queda fuera. El 
silencio es igual a la exclusión. // n'y a pas dehors du texte, por cierto -no hay nada fuera del texto-, 
aunque no en el sentido en que lo dijo Derrida... 

OM,*** la revista ilustrada de uno de los más venerables, respetados y amados periódicos 
dominicales está dirigida a y es ávidamente leída por las clases más sofisticadas de Bloomsbury 
o Chelsea y el resto, o casi, de las clases que envían y reciben mensajes... 

Tomemos, al azar, el ejemplar del 16 de junio de 2002, aunque en este caso la fecha no importa mucho 
porque los contenidos, con variaciones menores, son inmunes a las convulsiones, saltos o giros de la gran 
historia en proceso y a todas las políticas, con excepción de la política de vida. Las aceleraciones o 
disminuciones de velocidad de las grandes políticas de la época le pasan desapercibidas... 

Aproximadamente, la mitad de la revista OM está ocupada por una sección llamada "Vida". La sección 
tiene subsecciones: primero está "Moda", que informa acerca de las pruebas y tribulaciones que implica 
"ponerse maquillaje", con otra subsección, "Moda-ella", que exhorta a las lectoras a "recorrer distancia 
extra para encontrar el par de zapatos correcto". Sigue la subsección "interiores", con un breve interludio 
sobre "casas de muñecas". Después viene "jardines", que aconseja cómo "cuidar las apariencias" e 
"impresionar a los invitados", a pesar de la irritante verdad de que "la tarea de un jardinero no termina 
nunca". Sigue la subsección "Comida", seguida de inmediato por la de "Restaurantes", que aconseja 
dónde encontrar buena comida cuando se sale a cenar, y la de "Vinos", que sugiere dónde encontrar buen 



vino cuando se come en casa. Al llegar a este punto, el lector está bien preparado para leer 
detenidamente las tres páginas de la subsección "Cotidiana", que desarrolla los temas "amor, sexo, 
familia, amigos". 

En este ejemplar, la subsección "Cotidiana" está dedicada a las PSA, "parejas semiadosadas", 
"revolucionarias de las relaciones" que "han hecho estallar la sofocante burbuja de la pareja" y, que 
"hacen las cosas a su gusto". Se trata de parejas de tiempo parcial. Aborrecen la idea de compartir la casa 
y prefieren conservar separadas las viviendas, las cuentas bancarias y los círculos de amigos, y compartir 
su tiempo y espacio cuando tienen ganas, pero no en caso contrario. Así como el viejo empleo se ha 
dividido actualmente en una sucesión de tiempos flexibles, empleos variados o proyectos a corto plazo, y 
el viejo estilo de comprar o alquilar propiedades tiende a ser reemplazado por el sistema de "tiempo 
compartido" y los paquetes turísticos, el viejo estilo de matrimonio "hasta que la muerte nos separe"-ya 
desplazado por la reconocidamente temporaria cohabitación del tipo "veremos cómo funciona"- es 
reemplazado ahora por una "reunión" de tiempo parcial y flexible. 

Los expertos -como muy, bien imaginan los lectores, ya que es un hábito famoso de los expertos- están 
divididos. Sus opiniones oscilan entre dar una cálida bienvenida al modelo de las PSA, calificándolas del 
tan buscado nirvana (ya que consiguen la cuadratura del círculo con respecto al tema de dar y tomar 
genuinamente sin recibir retribución por la pérdida de independencia que eso implica), y condenar a los 
practicantes del nuevo modelo, a los que se acusa de cobardía por su falta de disposición a enfrentar las 
pruebas y penurias que necesariamente se presentan cuando uno se aboca a crear y perpetuar una 
relación plena y completa. Se consignan minuciosamente todos los pro y los contra, se sopesan 
escrupulosamente, aunque en las hojas de balance no aparecen (algo curioso, considerando la sensibilidad 
ecológica que cunde en nuestro tiempo) los efectos del estilo de vida PSA sobre el entorno humano de las 
PSA. 

Cuando uno ha terminado la subsección "Cotidiana", ¿qué resta de la sección "Vida"? Las subsecciones 
llamadas "Salud", "Bienestar", "Nutrición" (nota: aparte de "Comida", "Restaurantes" y "Vino") y "Estilos" 
(repleta de avisos publicitarios de mobiliarios). La sección se completa con el "Horóscopo", en el que, 
según la fecha de nacimiento, se aconseja a algunos lectores: "basta de arrastrarse, la movilidad es 
esencial ahora. Tiene que desplazarse, hablar por su celular y cerrar tratos"; mientras que otros reciben 
este consejo: "es justo su momento, nuevos asuntos lo rodean y ya no le quedan muchas cosas viejas que 
puedan deprimirlo o pesar sobre su espíritu eternamente optimista". 
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2. FUERA Y DENTRO DE LA CAJA 
DE HERRAMIENTAS DE LA SOCLALIDAD 



Homo sbxuaus-. huérfanos y desconsolados 

Tal y como lo afirmara Lcvi-Strauss, el encuentro entre los sexos 
es el rerreno en el que naturaleza y cultura se enfrentaron por pri- 
mera vez. Asimismo, es punto de partida y origen de coda cultura. 
El sexo fue el primer componente de los atributos naturales del 
homo sapiens sobre d que se grabaron distinciones artificiales, con- 
vencionales y arbitrarias: la industria de base de toda cultura, en 
especial el primer acto de cultura, la prohibición del incesto, que 
divide a las hembras en elegibles y no elegibles para la cohabita- 
ción sexual. 

Es evidente que esta función del sexo no fue accidental. De to- 
dos los impulsos, inclinaciones y tendencias "naturales" del ser hu- 
mano, el deseo sexual fue y sigue siendo el más irrefutable, obvia y 
unívocamente sociaL Se dirige hacia otro ser humano, exige la pre- 
sencia de otro ser humano, y hace denodados esfuerzos para trans- 
formar esa presencia en una unión. Añora la unidad y hace de todo 
ser humano alguien incompleto y deficiente a menos que se una a 
otro, por más realizado y autosuficience que sea en otros aspectos. 

La cultura nació de ese encuentro entre los sexos. En él, la cultu- 
ra ejerció por primera vez su capacidad creaciva de diferenciación. 
Desde entonces, la íntima cooperación de naturaleza y cultura en 
todo lo que se refiere a lo sexual no ha cestido, y menos aún ha sido 
abandonada. A partir de entonces, el ars erótica, una creación emi- 
nentemente cultural, ha guiado el impulso sexual hacia su satisfac- 
ción: la unión de los seres humanos. 
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A excepción de algunos casos aislados, dice el eminente sexólogo 
alemán Volkmar Sigusch, nuestra cultura "no ha producido nin- 
gún ars erótica, sino una scientia sexualis"? 

Es como si Anteros, hermano de Eros y "genio vengativo del amor 
rechazado", hubiese destronado a su hermano y tomado el control 
del reino del sexo. "Actualmente, la sexualidad ya no es el epíto- 
me del posible placer y la felicidad. Ya no está mistificada positi- 
vamente en tanto éxtasis o transgresión, sino negativamente, en 
tanto fuente de opresión, desigualdad, violencia, abuso e infección 
letal." 

Anteros tenía fama de ser un hombre muy apasionado, lascivo, 
irritable e itascible, pero una vez que se convirtió en señor indiscu- 
tible del reino seguramente proscribió las pasiones entre sus subdi- 
tos y proclamó que el sexo debía ser racional, fríamente calculado, 
a prueba de riesgos, obediente a las reglas y, por sobre todas las co- 
sas, debía ser un acto despojado de rodo misterio y encanto. "La 
mirada del científico -dice Sigusch-, siempre ha sido fría y desape- 
gada; no debe haber secretos." ¿El resultado? "Hoy todos están in- 
formados, y nadie tiene ni la menor idea." 

Pero ni la autoridad de Anteros ni la de su mano derecha, la 
scientia sexualis, se ven melladas como consecuencia de esta postura 
fría y esta mirada desapegada, ni tampoco se angostan las filas de sus 
devotos, agradecidos y expectantes seguidores. La demanda de ser- 
vicios (de servicios nuevos y mejorados, que son, sin embargo, 
"más de lo mismo") tiende a aumentar y no a disminuir, en tanto y 
en cuanto estos servicios demuestran una y otra vez ser incapaces 
de cumplir lo que prometen. "No obstante, la ciencia sexual sigue 
existiendo, ya que la miseria sexual se niega a desaparecer." 

La scientia sexualis prometía liberar a los homini sexuali de su 
miseria, y sigue prometiéndolo, y se sigue creyendo y confiando en 
sus promesas por la simple razón de que una vez separados de toda 



! Volkmar Sigusch, "The ncosexual rcvoluiion", en Archiva of Sexual Belinviour, 
4. 1 989, pp. 332-359. 
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otra modalidad humana y abandonados a su propia suerte, los ho- 
mini sexuali se han convertido en "objetos natutales" del escrutinio 
científico: sólo se sienten como en casa en el laboratorio y frente al 
bisturí del terapeuta, y sólo son visibles para ellos mismos y para 
los demás bajo la luz de proyectores operados por científicos. Salvo 
estas excepciones, los huérfanos y desconsolados homo sexualis ya 
no tienen a quién recurrir en busca de consejo, auxilio o ayuda. 

Huérfanos de Eros. Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. 
Pero, desterrado del reino que le corresponde por herencia, ha sido 
condenado -como lo fuera una vez Ahaspher, el Judío Errante- a 
merodear y deambular, a vagabundear por las calles en una bús- 
queda interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora 
Eros puede ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna se que- 
dará por mucho tiempo. No tiene domicilio permanente: si quie- 
ren dar con éi, escriban a poste restante y no pierdan la esperanza. 

Desconsolados pot el futuro. Por lo tanto, sin el consuelo de la pre- 
visibilidad y el compromiso, que son propiedad legítima y mono- 
pólica del futuro. Abandonados por el espectro de la paternidad y 
la maternidad, mensajeros de lo eterno y el Más Allá que solían so- 
brevolar los encuentros sexuales, confiriendo a toda unión carnal 
algo de su mística sobrenatural y de esa sublime combinación de fe 
y aprensión, goce y temor, que eran su sello distintivo. 

En la actualidad, la medicina compite con el sexo por el dominio 
de la "reproducción". 

Los hombres de la medicina compiten con los homini sexuali por el 
rol de auctores principales del drama. El resultado de esa contienda 
está cantado: no sólo gracias a lo que la medicina puede hacer, sino 
gracias a lo que los alumnos y discípulos de la escuela de mercado 
de la sociedad de consumo esperan y desean que la medicina haga. 
La cautivante perspectiva que nos aguarda a la vuelta de la esquina 
es la posibilidad (citando a Sigusch nuevamente) de "elegir un hijo 
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de un catálogo de atractivos donantes, tal y como los consumidores 
contemporáneos están acostumbrados a comprar a través de tiendas 
de ventas por correo o revistas de modas", y de adquirir esc hijo a 
elección en el momento que uno decida. Desdeñar la posibilidad 
de dar la vuelta a esa esquina iría en contra de la naturaleza de un 
consumidor experto. 

Hubo épocas (de hogares/talleres, de granjas familiares) en las 
que los niños eran productores. 

En esas épocas, la división del trabajo y la distribución de los roles 
familiares se superponían. El niño debía unirse al oikos familiar, 
hacer un aporte a la fuerza de trabajo del taller o la granja. Y por 
lo tanto, en esas épocas en las que la riqueza era resultado del tra- 
bajo, la llegada de un hijo traía la esperanza de mejorar el bienes- 
dad, pero también el resto de los trabajadores recibía el mismo 
trato. No se esperaba que el trabajo brindara satisfacción y placer 
al trabajador: la idea de "satisfacción laboral" todavía no había si- 
do inventada. Y por lo tanto los hijos eran, a los ojos de todos, 
una excelente inversión, y bienvenidos como tal. Cuantos más, 
mejor. Más aún, la razón aconsejaba cubrirse de los riesgos, ya que 
la esperanza de vida era corta y era imposible prever si el recién 
nacido viviría lo suficiente para que su aporte ai ingreso familiar 
llegara a sentirse. Para los autores de la Biblia, la promesa que 
Dios le hiciera a Abraham -"multiplicaré ni descendencia como 
las estrellas del firmamento y como las arenas del mar"- era indu- 
dablemente una bendición, mientras que muchos de nuestros 
contemporáneos la tomarían más bien como una amenaza o una 
maldición, por no decir ambas. 

Hubo épocas (cuando la fortuna familiar pasaba de generación 
en generación a lo largo del árbol genealógico y de acuerdo con los 
parámetros hereditarios de la sociedad) en que los hijos constituían 
un puente entre la mortalidad y la inmortalidad, entre la vida indi- 
vidual, abominablemente corta, y una (anhelada) duración infinita 
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a través del linaje. Morir sin hijos implicaba no construir ese puen- 
te jamás. La muerte de un hombre sin hijos (aunque no necesaria- 
mente la de una mujer sin hijos, a menos que se tratara de una rei- 
na o algo similar) implicaba la muerte de un linaje: haber 
descuidado la mayor de las responsabilidades, dejar incumplida la 
tarea más imperiosa. 

Con la nueva fragilidad de las estructuras familiares, con fami- 
lias con esperanza de vida mucho más corta que la expectativa de 
vida individual de cualquiera de sus integrantes, cuando la perte- 
nencia a un linaje familiar particular se convierte rápidamente en 
uno de los "indefinibles" de nuestra moderna era líquida, y la filia- 
ción a alguna de las muchas cedes de linajes ciisponiblcs se transfor- 
ma para cada vez más personas en una cuestión de elección de tipo 
revocable y hasta nuevo aviso, un hijo puede aun ser un "puente" 
hacia algo más perdurable. Pero esa otra orilla hacia la cual condu- 
ce el puente está cubierta de una bruma que nadie tiene la esperan- 
za de disipar, y por lo tanto es improbable que despierte grandes 
emociones, y menos probable aún que llegue a inspirar un deseo 
que mueva a la acción. Si una súbita ráfaga de viento disipara esa 
bruma, nadie sabe bien qué clase de cosra dejaría al descubierto, tal 
vez no sea un terreno suficientemente firme como para sostener un 
hogar permanente. Puentes que no conducen a ninguna parre, o a 
ninguna parte en particular... ¿Quién los quiere? ¿Para qué? 
¿Quién desperdiciaría tiempo y dinero en diseñarlos y construirlos? 

En nuestra época, los hijos son, ante todo y fundamentalmente, 
un objeto de consumo emocional. 

Los objetos de consumo sirven para satisfacer una necesidad, un 
deseo o las ganas del consumidor. Los hijos rambién. Los hijos 
son deseados por las alegrías del placer paternal que se espera que 
brinden, un tipo de alegría que ningún otro objeto de consumo, 
por ingenioso y sofisticado que sea, puede ofrecer. Para desconsue- 
lo de los practicantes del consumo, el mercado de bienes y servicios 
no es capaz de ofrecer sustitutos válidos, si bien ese desconsuelo 
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se ve al menos compensado por la incesante expansión que el 
mundo del comercio gana con la producción y mantenimiento de 
los hijos en sí. 

Cuando se trata de objetos de consumo, la satisfacción esperada 
tiende a ser medida en función del costo: se busca la relación 
"costo-beneficio". 

Los hijos son una de las compras más onerosas que un consumidor 
promedio puede permitirse en el transcurso de toda su vida. En 
términos puramente monetarios, los hijos cuestan más que un lu- 
joso automóvil último modelo, un crucero alrededor del mundo e, 
incluso, más que una mansión de la que uno pueda jactarse. Lo 
que es peor, el costo total probablemente aumente a lo largo de los 
años y su alcance no puede ser fijado de antemano ni estimado con 
el menor grado de certeza. En un mundo que ya no es capaz de 
ofrecer caminos profesionales confiables ni empleos fijos, con gen- 
te que salta de un proyecto a otro y se gana la vida a medida que va 
cambiando, firmar una hiporeca con cuotas de valor desconocido y 
a perpetuidad implica exponerse a un nivel de riesgo atípicamente 
elevado y a una piolífica fuente de miedos y ansiedades. Uno tien- 
de a pensarlo dos veces antes de firmar, y cuanto más se piensa, 
más evidentes se hacen los riegos que implica, y no hay delibera- 
ción interna ni indagación espiritual que logre disipar esa sombra 
de duda que está condenada a contaminar cualquier alegría futura. 
Por otra parte, en nuestros tiempos, tener hijos es una decisión, y 
no un accidente, circunstancia que suma ansiedad a la situación. 
Tener o no tener hijos es probablemente la decisión con más con- 
secuencias y de mayor alcance que pueda existir, y por lo tanto es 
la decisión más estresante y generadora de tensiones a la que uno 
pueda enfrenrarse en el transcurso de su vida. 

Es más, no todos los costos son económicos, y aquellos que no 
lo son directamente no pueden ser evaluados o calculados en abso- 
luto. Ponen en jaque todas las capacidades e inclinaciones de esta 
especie de operadores racionales que estamos entrenados para ser y 
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nos esforzamos por ser. "Armar una familia" es como arrojarse de 
cabeza en aguas inexploradas de profundidad imprcdccible. Tener 
que renunciar o posponer otros seductores placeres consumibles de 
un atractivo aún no experimentado, un sacrificio en tranca contra- 
dicción con los hábitos de un prudente consumidor, no es su única 
consecuencia posible. 

Tener hijos implica sopesar el bienestar de otro, más débil y de- 
pendiente, implica ir en contra de la propia comodidad. La auto- 
nomía de nuestras propias preferencias se ve comprometida una y 
otra vez, año tras año, diariamente. Uno podría volverse, horror de 
los horrores, alguien "dependiente". Tener hijos puede significar te- 
ner que reducir nuestras ambiciones profesionales, "sacrificar nues- 
tra carrera", ya que los encargados de juzgar nuestro rendimiento 
profesional nos mirarían con recelo ante el menor signo de lealta- 
des divididas. Lo que es más doloroso aún, tener hijos implica 
aceptar esa dependencia de lealtades divididas por un período de 
tiempo indefinido, y comprometerse irrevocablemente y con final 
abierto sin cláusula de "hasta nuevo aviso", un tipo de obligación 
que va en contra del germen mismo de la moderna política de vida 
líquida y que la mayoría de las personas evitan celosamente en to- 
do otro aspecto de sus vidas. Despertar a ese compromiso puede 
ser una experiencia traumática. La depresión posnatal y las crisis 
matitales (o de pareja) posparto parecen ser dolencias "líquidas 
modernas" específicas, así como la anorexia, la bulimia e innume- 
' rabies formas de alergia. 

Las alegrías de la paternidad vienen en un solo y mismo paquete 
con los sinsabores del autosacrificio y el temor a peligros desco- 
nocidos. 

El cálculo frío y confiable de las pérdidas y ganancias permanece 
con obstinación y contumacia fuera del alcance y comprensión de 
los futuros padres. 

Toda adquisición realizada por un consumidor implica riesgos, 
pero los vendedores de otros bienes de consumo, y en particular de 
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aquellos mal llamados "durables", se desviven por asegurar a los 
posibles clientes que los riesgos que escán corriendo han sido redu- 
cidos al mínimo. Ofrecen garantías, garantías ampliadas (aun 
cuando muy pocos de ellos puedan dar fe de que la empresa que 
las ofrece sobrevivirá al plazo de la garantía en cuestión, y práctica- 
mente ninguno de ellos sea capaz de asegurar a los clientes que el 
atractivo que ofrece hoy el producto adquirido, y que evita que ter- 
mine en una bolsa de residuos, no se desvanecerá antes de que esa 
misma garantía expire), garantías de reembolso y promesas de re- 
paraciones a perpetuidad. Por creíbles y confiables que esas garan- 
tías puedan ser, ninguna es válida cuando se trata del nacimiento 
de un hijo. 

No es extraño, entonces, que los institutos de investigación mé- 
dica y las clínicas de fertilidad desborden de dinero como las em- 
presas comerciales. La demanda de seguridades que ofrezcan redu- 
cir los riesgos endémicos propios del nacimiento de todo hijo a 
niveles al menos comparables con los de cualquier otro producto 
de venta en mosttador es potcncialmente infinita. Las compañías 
que ofrecen la posibilidad de "elegir un hijo de un catálogo de 
atractivos donantes" y las clínicas que realizan a pedido de sus 
clientes el mapa genético de un niño que todavía no ha nacido no 
deben preocuparse ni por la falta de clientes interesados ni por la 
escasez de negocios lucrativos. 

Resumiendo: la archiconocida brecha que separa al sexo de la re- 
producción cuenta con la asistencia del poder. Es un subproducto 
de la condición líquida de la vida moderna y del consumismo co- 
mo única y exclusiva estraregia disponible para "procurarse solucio- 
nes biográficas para problemas producidos socialmente" (Ulrich 
Beck). Como resultado de la combinación de estos dos factores, el 
tema de la reproducción y el nacimiento de los hijos se aleja de la 
cuestión del sexo e ingresa en una esfera totalmente diferente, que 
opera según una lógica y un conjunto de reglas por completo di- 
ferente de las que rigen la actividad sexual. El desconsuelo del horno 
sexualis está predeterminado. 
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Anticipándose al esquema que habría de prevalecer en nuestros 
tiempos, Erich Fromm intentó explicar la atracción por el "sexo en 
sí mismo" (el sexo "por derecho propio", la práctica del sexo sepa- 
rada de sus funciones ortodoxas), caracterizándolo como una res- 
puesta (equívoca) al siempre humano "anhelo de fusión completa" 
a través de una "ilusión de unión". 2 

Unión, ya que eso es exactamente lo que hombres y mujeres bus- 
can denodadamente en su intento por escapar de la soledad que 
sienten o temen sentir. Ilusión, ya que la unión alcanzada durante 
el breve instante del orgasmo "deja a los desconocidos tan alejados 
como lo estaban antes" de modo tal que "sienten su exttañamiento 
aún más profundamente que antes". Al cumplir ese rol, el orgasmo 
sexual "cumple una función no demasiado diferente del alcoholis- 
mo o la adicción a las drogas". Como ellos, es intenso, peto "tran- 
sitorio y periódico". 3 

La unión es ilusoria y la experiencia está condenada finalmente a 
la frustración, dice Fromm, porque esa unión está sepatada del 
amor (separada, permítanme explicarlo, de una relación de tipo 
fúnein, de una relación que se pretende como un compromiso in- 
definido y duradero con respecto al bienestar del otro). Según esta 
visión de Fromm, el sexo sólo puede ser un instrumento de fusión 
genuina-y no una impresión efímera, artera y en definitiva auto- 
destructiva de fusión- en conjunción con el amor. Toda capacidad 
generadora de unión que el sexo pueda tener se desprende de su 
conjunción con el amor. 

Desde la época en que Fromm escribió sus textos, el sexo se ha ais- 
lado progresivamente de los otros aspectos de la vida como nunca 
antes. 

Hoy el sexo es el epítome mismo, y quizás el arquetipo secreto y si- 
lencioso, de la "relación pura" (sin lugar a duda un oxímoron, ya que 

2 Erich Fromm, The Art of Louing (1957). Londres. Thorsons, 1995 [rrad. 
csp.: ti arte di amar. Buenos Aires, Paidós, 2000|. 
^bui.. pp. 41-43: 9-11. 
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las relaciones humanas tienden a llenar, contaminar y modificar 
hasta el último rincón, por remoto que sea, de la Lebenwelt, y por 
lo tanto no son precisamente "puras") que, como sugiere Anthony 
Giddens, se ha convertido en el modelo predominance, en la mea 
ideal de las relaciones humanas. Actualmente se espera que el sexo 
sea autosuficiente y autónomo, que se "sostenga sobre sus propios 
pies", y es sólo valuable en razón de la gratificación que aporta por 
sí mismo (si bien por lo general no alcanza a colmar las expectati- 
vas de satisfacción que nos prometen los medios). No es raro, en- 
tonces, que su capacidad para generar frustración y para exacerbar 
esa misma sensación de extrañamiento que supuestamente debía 
sanar hayan crecido enormemente. La victoria del sexo en la gran 
guerra de la independencia ha sido, a lo sumo, una victoria pírri- 
ca. La pócima maravillosa parece estar produciendo dolores y sufri- 
mientos no menos numerosos y probablemente más agudos que 
aquellos que prometía remediar. 

La orfandad y el desconsuelo fueron celebrados brevemente en 
cuanto liberación definitiva del sexo de la prisión en que la socie- 
dad patriarcal, puritana, aguafiestas, pacata, hipócrita y rígida- 
mente victoriana lo habían encerrado. 

Por fin había una relación pura de toda pureza, un encuentro que 
no servía a otro propósito que el del placer y el goce. Un sueño de 
felicidad sin ataduras, una felicidad sin temor a efectos secundarios 
y alegremente despreocupada de sus consecuencias, una felicidad 
de tipo "si no está completamente satisfecho, devuelva el producto 
y su dinero le será reembolsado": la encarnación misma de la liber- 
tad, tal como lo han definido la sabiduría popular y las prácticas de 
la sociedad de consumo. 

Está bien, y quizás sea incluso excitante y maravilloso, que el se- 
xo se haya liberado hasta tal punto. El problema es cómo sostener- 
lo en su lugar una vez que hemos arrojado el contrapeso por la 
borda, cómo hacer que no se desmadre cuando ya no existen mar- 
cos disponibles. Volar liviano produce alegría, volar a la deriva es 
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angustiante. El cambio es embriagador, la volatilidad es preocu- 
pante. ¿La insoportable levedad del sexo? 

Volkmar Sigusch practica la psicología: atiende a diario a vícti- 
mas del "sexo puro". Lleva un registro de sus quejas, y la lista de 
heridos que acuden en busca de la ayuda de expertos no deja de cre- 
cer. El resumen de sus hallazgos es sobrio y sombrío. 

Todas las formas de relaciones íntimas en boga llevan la misma másca- 
ra de falsa felicidad que en otro ciempo llevó el amor marital y luego el 
amor libre. .. A medida que nos acercamos para observar y retiramos la 
máscara, nos encontramos con anhelos insatisfechos, nervios destroza- 
dos, amores desengañados, heridas, miedos, soledad, hipocresía, egoís- 
mo y repetición compulsiva... El rendimiento ha reemplazado al éxta- 
sis, lo físico está de moda, lo metafísico no... Abstinencia, monogamia 
y promiscuidad están alejadas por igual de la libre vida de la sensuali- 
dad que ninguno de nosocios conoce. 4 

Las consideraciones técnicas no se llevan bien con las emociones. 
Preocuparse por el rendimiento no deja ni lugar ni tiempo para el 
éxtasis. El camino de lo físico no conduce hacia la metafísica. El 
poder seductor de! sexo solía emanar de la emoción, el éxtasis y 
la metafísica, tal y como lo haría hoy, pero el misterio ha desa- 
parecido y, por lo tanto, los anhelos sólo pueden quedar insatis- 
fechos... 

Cuando el sexo significa un evento fisiológico del cuerpo y la 
"sensualidad" no evoca más que una sensación corporal placentera, 
el sexo no se libera de sus cargas supernumerarias, superfluas, inú- 
tiles y agobiantes. Muy por el contrario, se sobrecarga. Se desborda 
sin ninguna expectativa que no sea la de simplemente cumplir. 

Las íntimas conexiones del sexo con el amor, la seguridad, la per- 
manencia, la inmortalidad gracias a la continuación del linaje, no 
eran al fin y al cabo ran inútiles y restrictivas como se creía, se sentía 

* Volkmar Siguscli, op. cit. 
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y se alegaba. Esas viejas y supuestamente anticuadas compañeras 
del sexo eran quizás sus apoyos necesarios (necesarios no en cuanto 
a la perfección técnica del rendimiento, sino por su potencial de 
gratificación). Quizás las contradicciones que la sexualidad entraña 
endémicamente no sean más fáciles de resolver (mitigar, diluir, 
neutralizar) en ausencia de sus "ataduras". Quizás esas ataduras no 
eran pruebas del malentendido o el fracaso cultural, sino logros del 
ingenio cultural. 

La moderna racionalidad líquida recomienda los abrigos livianos 
y condena las corazas de acero. 

La moderna razón líquida ve opresión en los compromisos durade- 
ros los vínculos durables despiertan su sospecha de una dependen- 
cia paralizante. Esa razón le niega sus derechos a las ataduras y los 
lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna racionalidad lí- 
quida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen 
su existencia. Las ataduras y los lazos vuelven "impuras" las relacio- 
nes humanas, tal y como sucedería con cualquier acto de consumo 
que proporcione satisfacción instantánea así como el vencimiento 
instantáneo del objeto consumido. Los abogados defensores de las 
"relaciones impuras" deben enfrentar una lucha sin cuartel para 
tratar de convencer a los miembros del jurado y ganar su causa. 

Sigusch cree que tarde o temprano "los deseos y anhelos que es- 
capan a las garras de la racionalidad" harán su regreso -vengativo-, 
y cuando lo hagan, no seremos capaces de responder "sin recurrir 
al uso de conceptos referentes a instintos naturales y valores eter- 
nos que han sido corrompidos, histórica y políticamente, hasta el 
tuétano". 

Sin embargo, cuando esto suceda, según augura o presagia Si- 
gusch, será necesario apelar a mucho más que a una mera visión 
nueva del sexo y de las expectativas que pueden ser legítimamente 
puestas en el acto sexual. Apelará nada menos que a la exclusión 
del sexo de la soberanía del racionalismo consumista. Y quizás más 
aún: exigirá que el racionalismo consumista sea privado y despoja- 
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do de su actual soberanía sobre los móviles y estrategias de las polí- 
ticas de vida del ser humano. Todo esto, sin embargo, implicaría 
un cambio mucho mayor del que puede esperarse razonablemente 
en un futuro cercano. 

"Los deseos y anhelos que escapan de la garra de la racionalidad" 
(para ser más exactos, de la racionalidad líquida consumista mo- 
derna) eran inseparables y estaban indisolublemente unidos al sexo, 
ya que el sexo, como otras actividades humanas, estaba entrelazado 
a un modelo de vida productiva. 

Según ese modelo, ni el amor "hasta que la muerte nos separe" ni 
construir puentes hacia la eternidad ni la aceptación de "ser un re- 
hén del destino" ni los compromisos sin retorno eran redundantes, 
y menos aún percibidos como opresivos o limitantes. Por el contra- 
rio, solían ser los "instintos naturales" del homo faber, así como en la 
actualidad se oponen a los instintos igualmente "naturales" del ho- 
mo consumens. Tampoco eran en modo alguno "irracionales". Por el 
contrario, eran los pertrechos o manifestaciones obligadas y necesa- 
rias de la racionalidad del homo faber. El amor y el deseo de pro- 
crear eran compañeros indispensables del sexo del homo faber, así 
como las uniones duraderas que ese amor y deseo ayudaban a crear 
eran los "productos principales", y no "efectos colaterales", y menos 
aún los desechos o despojos de los actos sexuales. 

Algo se gana, algo se pierde. Cada logro tiene su precio. 

Por horrorosas y revulsivas que nos resulten las pérdidas sufridas 
y los precios pagados cuando los recordamos, las pérdidas que sopor- 
tamos hoy y los precios a pagar mañana es lo que más nos preocupa 
y entristece. No tiene sentido comparar los males pasados con los 
presentes ni tratar de discernir cuál de ambos es más insoportable. 
Cada angustia hiere y atormenta en su propia época. 

Las agonías actuales del homo sexuaíis son las del homo consu- 
men*. Nacieron juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo harán mar- 
chando codo a codo. 
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La capacidad sexual fue la herramienta del homo faber utilizada 
en la construcción y el mantenimiento de las relaciones humanas. 
Una vez desplegada en el proceso de construcción de los vínculos 
humanos, la nccesidad/dcsco sexual incitó al horno sexualis a ceñirse a 
la carea y ver que fuera finalizada. Como en cualquier edificación, los 
conscruccores desearon que el resulcado de sus esfuerzos fuera una 
construcción sólida, duradera e (idealmente) confiable para siempre. 
Como suele suceder, los constructores confiaron demasiado en sus 
capacidades de planificación como para preocuparse de los senti- 
mientos de el/los futuro/s habitante/s. Al fin y al cabo, el respeto 
no es más que uno de los filos de la espada del cuidado; el otro es la 
opresión. La indiferencia y el desprecio son dos acantilados por los 
que se han despeñado las intenciones éticas más concienzudas, y 
los seres morales requieren de toda su atención y de sus habilidades 
de navegación para sortearlos y permanecer a salvo. Dicho esto, pa- 
recería sin embargo que la moralidad -ese Fürsein que dicta la res- 
ponsabilidad sobre un Otro y que empieza a operar una vez que esa 
responsabilidad ha sido tomada— estaba hecha a la medida del homo 
faber, con todos sus paisajes maravillosos y codas sus emboscadas, 
obstáculos y traicioneras desviaciones. Liberado de su tarea de cons- 
tructor y receloso de los esfuerzos de la construcción, el homo consu- 
men! puede desplegar su potencial sexual en modos novedosos e 
imaginativos. El Fürsein, sin embargo, no es uno de ellos. 

El consumismo no es acumular bienes (quien reúne bienes debe 
cargar también con valijas pesadas y casas atestadas), sino usarlos 
y disponer de ellos después de utilizarlos a fin de hacer lugar para 
nuevos bienes y su uso respectivo. 

La vida del consumidor invita a la liviandad y a la velocidad, así 
como a la novedad y variedad que se espera que éstas alimenten y 
proporcionen. La medida del éxito en la vida del homo consumens 
no es el volumen de compras, sino el balance final. 

La vida útil de los bienes por lo general sobrevive a la utilidad 
que tienen para el consumidor. Pero si son usados repetidamenre, 
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los bienes adquiridos frustran la búsqueda de la variedad, y el uso 
soscenido hace que pierdan su lustre y su brillo. Pobres aquellos 
que, por escasez de recursos, están condenados a usar bienes que ya 
no prometen sensaciones nuevas e inexploradas. Pobres aquellos 
que por la misma razón quedan pegados a uno solo de esos bienes 
sin poder acceder a la variedad aparencemente inagotable que los 
rodea. Ellos son los excluidos de la sociedad de los consumidores, 
son los consumidores fallidos, los inadecuados e incompetentes, los 
fracasados. Son los hambrientos consumidos en medio de la opu- 
lencia del festín consumista. 

Aquellos que no necesitan aferrarse a sus posesiones durante 
mucho tiempo, por cierto no el suficiente como para permitir que 

imagen del éxito es la del prestidigitador. Si no fuera el anacema de 
los proveedores de bienes de consumo, los consumidores fieles a su 
descino e idiosincrasia se acostumbrarían más a alquilar las cosas 
que a comprarlas. A diferencia de los vendedores de bienes, las em- 
presas de alquiler anuncian la apetecible promesa de reemplazar re- 
gularmente los objetos alquilados por modelos de última genera- 
ción. Los vendedores, para no verse desplazados, prometen la 
devolución del dinero si el cliente "no está plenamente satisfecho" 
y (con la esperanza de que la gratificación que proporciona no se 
evapore can rápidamence) si el producto adquirido es devuelco den- 
tro de, digamos, diez días. 

La "purificación" del sexo permite que la práctica sexual se adap- 
te a esos patrones tan avanzados de compra/alquiler. El sexo puro 
es considerado como cierta forma de garantía confiable de reem- 
bolso económico, y los compañeros de un "encuentro puramente 
sexual" pueden sentirse seguros, sabiendo que la ausencia de "ata- 
duras" compensa la molesta fragilidad de su compromiso. 

Gracias a una astuta estratagema publicicaria, el significado ver- 
náculo de "sexo seguro" ha sido reducido en los últimos tiempos al 
uso de condones. La campaña no sería un éxico comercial de tama- 
ña magnicud si no tocara el nervio sensible de millones de personas 
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que desean que sus proezas sexuales estén garantizadas contra con- 
secuencias indeseables (en cuanto incontrolables). Se trata, después 
de todo, de la estrategia general de una promoción que pretende 
presentar el producto ofrecido como la solución esperada a las 
preocupaciones que vienen atormentando a los potenciales com- 
pradores o que han sido recientemente fabricadas para adecuarse a 
sus perspectivas publicitarias. 

Con demasiada frecuencia, la publicidad sustituye una parte 
por el todo: las ventas sacan provecho de la angustia, y su rédito 
está muy por encima de la capacidad sanadora publicitada del 
producto en cuestión. De hecho, usar condón protege a los com- 
pañeros sexuales de la infección del HIV. Pero esa infección no es 
más que una de entre un número de imprevisibles y ciertamente 
innegociables consecuencias de un encuentro sexual que hacen 
que el homo sexualis desee que el sexo sea "seguro". Ya fuera de su 
estrecho y fuertemente custodiado puerto y habiéndose adentrado 
en aguas inexploradas, el sexo comenzó a ser percibido como algo 
decididamente "inseguro" mucho anees de que el descubrimiento 
del SIDA se convirtiera en foco y etiqueta de temores difusos c in- 

El más aterrador de ellos se desprendía de la ambigüedad del en- 
cuentro sexual: ¿se trataba del primer paso hacia una relación o era 
su coronación y su término? ¿Una etapa de una sucesión significati- 
va o un episodio único? ¿El medio para un fin o un aero que se ago- 
taba en sí mismo? Por esfuerzos que se hagan, ninguna unión de los 
cuerpos puede escapar del marco social y despegarse de cualquier 
conexión con los demás aspectos de la existencia social. El sexo, 
despojado de su antigua posición e implicaciones sociales, cristalizó 
la terrible y alarmante incertidumbre que habría de convertirse 
en la mayor pesadilla de la moderna vida líquida. 

Las atribuciones de los compañeros sexuales se han convertido 
en la principal fuente de ansiedad. ¿Qué tipo de compromiso, si 
es que lo hay, establece la unión de los cuerpos? ¿De qué manera, 
si es que de alguna, compromete el futuro de ellos? ¿Es posible 
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mantener el encuentro sexual aislado del resto de los objetivos de 
vida, o acaso se invadirá (tenderá a hacerlo, se permitirá que lo 
haga) el resto de los aspectos de la vida, saturándola y transfor- 
mándola? 

La unión sexual tiene por sí misma una vida breve: en la vida de 
los implicados es ún episodio. Como señala Milán Kundera, un epi- 
sodio "no es ni upa consecuencia inevitable de una acción prece- 
dente, ni causal dé lo que sigue". 5 La inmaculada concepción de la 
esterilidad de la ¿yaculación, su esencial carácter no-contagioso, 
contribuye a la belleza del episodio, y por lo tanto a la belleza del 
encuentro sexual en sí, siempre y cuando no deje de ser un episo- 
dio. Sin embargo, el incordio radica en que "nadie puede garanti- 
zar que un evento absolutamente episódico no entrañe el poder de 
algún día convertirse en la causa inesperada de futuros aconteci- 
mientos". Ningún episodio está a salvo de sus consecuencias. La 
inseguridad consecuente es eterna. La incertidumbre jamás se disi- 
pará completa e irrevocablemente. Sólo puede ser suspendida du- 
rante un tiempo de duración desconocida, peto esa suspensión está 
asimismo infectada de dudas y se ttansforma, por lo tanto, en una 
nueva fuente de irritante inseguridad. 

Podría decirse que el matrimonio es la aceptación de que los ac- 
tos tienen consecuencias (al menos existe una declaración de in- 
tención de aceptarlo mientras dura el vínculo), hecho que en- 
cuentra su negación en los encuentros casuales. 
En ese caso, la ambigüedad queda resuelta, y la incerridumbre es 
reemplazada por la certeza de que los actos tienen trascendencia 
más allá del lapso en el que ocurren y traen consecuencias que pue- 
den ser más duraderas que sus causas. La incertidumbre es deste- 
rrada de la vida de los cónyuges y su retorno queda vedado hasra 
tanto no se considere la posibilidad de una separación. 

5 Milán Kundera, hmenatity (trad. de Peter Kusri), Fabcr. 1991. pp. 333-339 
(erad, csp.: La inmortalidad. Barcelona, Tusquets, 19971. 
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¿Pero es posible descerrar la incertidumbre sin someterse a la 
condición matrimonial, un precio demasiado elevado que muchas 
parejas no están dispuestas a pagar? Como sugiere Kundera, si uno 
nunca puede estar seguro de que un episodio no fue de hecho más 
que un episodio, esto no es posible. Pero podemos seguir intentán- 
dolo, y lo hacemos, y por pocas que sean nuestras probabilidades 
de éxito, no cejamos en nuestros esfuerzos de volcar esas probabili- 
dades a nuestro favor. 

Los parisinos son famosos justamente por esto, por esforzarse 
más que nadie y con recursos más ingeniosos. En París, el échanos- 
me (un novedoso término y, dada la nueva igualdad entre los sexos, 
más políticamente correcto para denominar el concepto bastante 
más viejo y con cierto resabio patriarcal de "intercambio de espo- 
sas") parece haberse puesto de moda, convirtiéndose en el juego en 
boga y en tema favorito de conversación de codos. 

Les échangistes matan dos pájaros de un tiro. Para empezar, aflo- 
jan un poco el cepo del compromiso marital gracias a un acuerdo 
que hace de las consecuencias algo menos relevante y, por lo tanto, 
de la ¡ncerridumbte generada por su oscuridad endémica, algo me- 
nos cemible. En segundo lugar, hallan cómplices confiables en sus 
esfuerzos por esquivar las acechantes y, por lo tanto, potencialmen- 
tc molestas consecuencias de un encuentro sexual, ya que codos los 
interesados, habiendo participado del evento, unen sus esfuerzos 
por evitar que el episodio se desborde de su marco. 

Como estrategia para luchar contra el espectro de la incertidum- 
bre que todo episodio sexual entraña, el échagisme ostenta una ven- 
taja distintiva por sobre las "camas de una noche" y otros encuen- 
tros ocasionales y de corta vida por el estilo. Aquí, la protección 
contra las consecuencias indeseables es responsabilidad y preocupa- 
ción de otra persona, y en el peor de los casos no es una empresa 
solitaria, sino una tarea compartida con aliados poderosos y com- 
prometidos. La ventaja del échatigisme por sobre el simple "adulce- 
rio extramatrimonial" es notoriamente ostensible. Ninguno de los 
échangistes es traicionado, los intereses de nadie se ven amenazados, 
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y según el modelo ideal de "comunicación no distorsionada" de 
Habcrmas, codos son participantes. El ménage a quatrc{o si.-, hnit, 
etc., cuantos más sean mejor) está a salvo de todas las pestes y defi- 
ciencias que, como sabemos, son la ruina del ménage á trois. 

Tal como podría esperarse cuando una empresa se propone ahu- 
yentar el fantasma de la inseguridad, el échangisme busca el amparo 
de las instituciones contractuales y el apoyo de la ley. Uno se con- 
vierte en échangiste uniéndose a un club, firmando un formulario, 
prometiendo obedecer las reglas (con la esperanza de que todos los 
demás hayan hecho lo mismo) y obteniendo un carné de membre- 
sía que franquea la entrada y asegura que quienes están adentro son 
jugadores y juego a la vez. Como probablemente todos los que se 
encuentran en el interior están al tanto del objetivo de ese club y 
de sus reglas, y se han comprometido a seguirlas, coda discusión o 
uso de la fuerza, toda búsqueda de consentimiento, los azares de la 
seducción y demás torpezas y precariedades preliminares de resul- 
tado incierto se vuelven redundantes. 

O así lo parece, por lo menos durante un tiempo. Las conven- 
ciones del échangisme, como lo prometían en una época las tarjetas 
de crédiro, pueden facilitar el deseo sin demora. Al igual que las 
más recientes innovaciones tecnológicas, acortan la distancia entre 
las ganas y su satisfacción, y aceleran y facilitan el pasaje de una a 
otra. Pueden también impedir que uno de los miembros reclame 
beneficios que excedan los de un encuentro episódico. 

¿Pueden sin embargo defender al homo sexualis de sí mismo? Los 
anhelos insatisfechos, las frustraciones amorosas, el temor a la sole- 
dad y a ser herido, la hipocresía y la culpa, ¿pueden dejarse atrás 
después de haber visitado este club? ¿Pueden encontrarse allí inti- 
midad, alegría, ternura, afecto y amor propio? Bueno, uno de los 
miembros podría decir y de buena fe: "esto es sexo, estúpido, aquí 
nada de todo eso importa". Pero si él o ella tienen razón, ¿acaso el 
sexo importa? O más bien, y citando a Sigusch, si la esencia de la 
actividad sexual es producir placer instantáneo, "entonces, ya no es 
importante lo que se hace, sino simplemente que suceda". 
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Al comentar el influyente texto de Judith Butler, Bodies that 
Matter: On the Discursive Limits ofSex, G Sigusch señala que "se- 
gún las teóricas mujeres que hoy marcan el ritmo del discurso so- 
bre los géneros, tanto el sexo como el género están enteramente 
determinados por la cultura, carecen de toda naturaleza natural y 
son, por lo tanto, alterables, transitorios y susceptibles de ser sub- 
vertidos". 

Sin embargo, parece que la oposición entre naturaleza y cultura no 
es el mejor marco dentro del cual inscribir los dilemas actuales de 
la encrucijada sexo/género. La verdadera discusión es hasta qué 
punto los diversos tipos de inclinaciones/preferencias/identidades 
sexuales son flexibles, alterables y dependientes de la elección del 
sujeto. Pero las oposiciones entre naturaleza y cultura y entre "es 
un tema de elección" y "los seres humanos no pueden evitarlo ni 
hacer nada al respecto", ya no se superponen como lo hicieron du- 
rante la mayor parte de la historia moderna y hasta no hace mucho 
tiempo. En el discurso popular, cultura significa cada vez más esa 
parte heredada de la identidad que no puede ni debe ser molestada 
(sin riesgo para quien se mera con ella), mientras que los rasgos y 
atributos tradicionalmence clasificados como "naturales" (heredita- 
rios, genéticamente transmitidos) suelen ser considerados como 
dóciles a la manipulación humana y, por lo tanto, de libre elección, 
una elección de la cual, como sucede con toda elección, la persona 
se deberá sentir responsable y así lo será ante los ojos de los demás. 

En consecuencia, no importa tanto si las preferencias sexuales 
(articuladas como "identidad sexual") son "atributos naturales" o 
"constructos culturales". Lo que importa es saber si depende del horno 
sexualis determinar (descubrir o inventar) cuál (o cuáles) de esa 
multitud de identidades sexuales posibles le resulta mejor, o si, 
como el homo sapiens frente a su "comunidad de nacimiento", él o 

Judith Butler. Bodies tlmt Maittr. On the Disatrswe Limits of ^-Londres, 
Routledge, 1993 [trsd. esp.: Cuerpos que importan. Sobre íoi limites materiales y 
diteurmm del sexo, Buenos Aires. Pnidós, 2002]. 
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ella están constreñidos a aceptar ese destino y vivir sus vidas de ma- 
nera tal de poder convertir a ese destino inalterable en una vocación 
personal. 

Cualquiera que sea el vocabulario utilizado para articular las ac- 
tuales desventuras del homo sexualis, y cualesquiera que sean las 
intervenciones médicas o genéricas de autoenrrenamiento y autodes- 
cubrimiento consideradas como el camino correcto hacia una iden- 
tidad sexual propia/deseable, el punto crucial sigue siendo la "alte- 
rabilidad", transí tojiedad y revocabilidad de todas ellas. La vida del 
homo sexualis está, por lo ranto, plagada de angustias. Existe siempre 
la sospecha -por mas que sea posible anestesiarla durante un tiem- 
po- de que estamq's viviendo en la mentira o el error, de que algo 
de importancia crucial se nos ha escapado, perdido o traspapelado, 
de que algo hemos dejado sin explorar o intentar, de que existe una 
obligación vital para con nuestro yo genuino que no hemos cumpli- 
do, o de que alguna posibilidad de felicidad desconocida y comple- 
tamente diferente de la experimentada hasta el momento se nos ha 
ido de entre las manos o está a punto de desaparecer para siempre 
si no hacemos algo al respecto. 

El homo sexualis está condenado a permanecer en la incomple- 
tud y la insatisfacción, incluso a una edad en la que en otros tiem- 
pos el fuego sexual se habría apagado rápidamente pero que hoy es 
posible azuzar con la ayuda conjunta de milagrosos regímenes para 
estar en forma y drogas maravillosas. Este viaje no riene fin, el iti- 
nerario es modificado en cada estación, y el destino final es una in- 
cógnita a lo largo de todo el recorrido. 

La indefinición, incompletud y revocabilidad de la identidad se- 
xual (así como de todos los otros aspectos de la identidad en un 
moderno entorno líquido) son a la vez el veneno y su antídoto 
combinados en una superpoderosa droga antitranquilizante. 

La conciencia de esta ambivalencia es enervante y entraña ansiedades 
sin límite: es la madre de una incertidumbre que sólo puede ser apa- 
ciguada temporalmente pero nunca extinguida por completo. Toda 
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condición elegida/alcanzada se ve corroída por dudas acerca de su 
pertinencia o sensatez. Pero a la vez protege contra la humillación de 
la mediocridad y el fracaso. Si la felicidad prevista no llega a materia- 
lizarse, siempre está la posibilidad de echarle la culpa a una elección 
equivocada antes que a nuestra incapacidad para vivir a la altura de 
las oportunidades que se nos ofrecen. Siempre está la posibilidad de 
salirse del camino antes escogido para alcanzar la dicha y volver a 
empezar, incluso desde cero, si el pronóstico nos parece favorable. 

El efecto combinado de veneno y antídoto mantiene al homo se- 
xualis en perpetuo movimiento, empujándolo ("este tipo de sexuali- 
dad no logró llevarme al climax de la experiencia que supuestamente 
debía alcanzar") y tirando de él ("he oído hablar de otros tipos de se- 
xualidad, y están al alcance de la mano; sólo es cuestión de decidirse 
y tener ganas"). 

El homo sexualis no es un estado y menos aún un estado perma- 
nente e inmutable, sino un proceso, minado de ensayos y errores, de 
azarosos viajes de descubrimiento y hallazgos ocasionales, salpicado 
de incontables traspiés, de duelos por las oportunidades desperdicia- 
das y de la alegría anticipada de los suculentos platos porvenir. 

En su ensayo acerca de la moralidad sexual "civilizada", 7 Sig- 
mund Freud sugiere que la civilización descansa en gran medida 
en la explotación y el despliegue de la capacidad humana natural 
de "sublimar" el instinto sexual: "de cambiar el objetivo sexual 
original por otro", en particular por una causa de utilidad social. 
Para lograr ese efecto, las válvulas de escape "naturales" de los instin- 
tos sexuales (tanto autoeróticos como objeto-eróticos) son reprimi- 
dos: directamente cortados o, al menos, bloqueados parcialmente. 
Esc impulso sexual no utilizado ni explotado es entonces redirigido 

7 Sigmund Freud. '"Gvilized sexual inorality and modern nervousness" (1907). 
en TIk StotirtUrJ FJilion of tlse Complete Pijrliolégieiit Works of Sigrmmd Fruid, cd. Ja- 
mes Siradiey, Londres. Tlie Hogart Press. 1959 (erad, esp : "La nwral sexual 'cultural" 
y ta nerviosidad moderna", en Obras completas, t. 9. Buenos Aires, Amofrortii, 1992). 
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por conductos socialmente construidos hacia blancos social mente 
construidos. "Las fuerzas que pueden ser empleadas para activida- 
des culturales se obtienen entonces y en gran medida gracias a la 
supresión de lo que conocemos como elementos perversos de la ex- 
citación sexual." 

Después de Derrida estamos autorizados a sospechar la fatal circu- 
laridad de esta última proposición. Cienos "elementos de la excita- 
ción sexual" son conocidos como "perversos" porque se resisten a ser 
suprimidos y, por lo tanto, no pueden ser empleados en las así defi- 
nidas actividades cultutales (vale decir, útiles). Más aún, y por el 
contrario, para el homo sexualis insertado en un moderno entorno lí- 
quido, el límite que separa las manifestaciones del instinto sexual 
"sanas" de las "perversas" está prácticamente desdibujado. Toda for- 
ma de actividad sexual no sólo es tolerada, sino, y con frecuencia, es 
recomendada como terapia útil para el tratamiento de cualquier do- 
lencia psicológica. Las actividades sexuales son cada vez más acepta- 
das en cuanto vías de legítima búsqueda de la felicidad individual, y 
son exhortadas a ser exhibidas en público. (La pedofilia y la porno- 
grafía infantil son quizás las únicas válvulas de escape del impulso se- 
xual aún unánimemente denunciadas como perversas. En ese senti- 
do, sin embargo, Sigusch comenta cáustica pero acertadamente que 
el secreto de ese consenso tan curioso radica en el hecho de que opo- 
nerse a la pornografía infantil "apenas nos obliga a usar algo del 
aceite del humanismo que en el pasado lubricó con tanta eficacia las 
ruedas de la violencia. Sin embargo, son muy pocos los que están se- 
riamente a favor de programas capaces de salvar la vida de los niños, 
ya que dichos programas son onerosos en términos de dinero y co- 
modidad, e implican la adopción de un estilo de vida diferente.") 

En nuestra moderna era líquida, los poderosos ya no parecen in- 
teresados en trazar la línea que separa al sexo "correcto" del "perver- 
so". La razón quizás sea la brusca caída de la demanda de energía se- 
xual disponible para tareas al servicio de la "causa civilizadora" (léase 
producción de disciplina sobre patrones de comportamiento rutina- 
rio funcional en una sociedad de productores), un punto de partida 
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que Freud, a principios del siglo pasado, difícilmente hubiera podido 
adivinar o vislumbrar. 

Ya no es necesario disfrazar los objetos "socialmente útiles" ofre- 
cidos para la descarga sexual cor: la máscara de ''causas culturales": 
pavonean su sexualidad endémica o artificial orgullo» y, por sobre 
codo, provechosamente. Pasada la época en la cual la energía sexual 
debía ser sublimada para que la línea de ensamblaje de automóviles 
no se cortara, llegó una era en la que energía sexual debió ser fbgo- 
neada, debió tener la libertad de elegir la válvula de escape que ru- 
viera más a mano y debió ser incirada a entregarse desenfrenada- 
mente a ella, de modo tal que los automóviles que salían de la línea 
de ensamblaje pudieran ser luego codiciados como objeto sexual. 

Parece que el lazo entre la sublimación del instinto sexual y su 
represión, según Freud, condición indispensable del pacto social, se 
ha roto. La moderna sociedad líquida ha encontrado una manera 
de explotar la tendencia/docilidad para sublimar los instintos se- 
xuales sin necesidad de reprimirlos, o al menos limitando radical- 
mente el alcance de dicha represión. Esto sucedió gracias a una 
progresiva desregulación de los procesos de sublimación, hoy difu- 
sos, dispersos y en permanente cambio de dirección, que ya no son 
impulsados por presiones coercitivas, sino por la seducción de los 
objetos de deseo sexual disponibles. 



COMMUMTAS EN VENTA 

Cuando la calidad nos defrauda, buscamos la salvación en la can- 
tidad. Cuando la duración no funciona, puede redimirnos la ra- 
pidez del cambio. 

Si usted se siente incómodo en este mundo líquido, perdido en 
medio de una profusión de signos contradictorios que parecen mo- 
verse de un lado a otro como si tuvieran ruedas, consulte a uno de 
esos expertos cuyos servicios jamas han sido tan solicitados y cuya 
variedad y cantidad jamás ha sido can amplia. 
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Los adivinos y astrólogos de eras pasadas solían decirles a sus 
clientes lo que el destino inexorable, inapelable e implacable les de- 
paraba sin importar lo que hicieran o dejaran de hacer. Los exper- 
tos de nuestra moderna era líquida muy probablemente responsa- 
bilizarán a sus desconcertados y perplejos clientes. 

Los consultantes verán entonces que sus angustias remiten a sus 
acciones e inacciones, y deberán buscar (y sin duda encontrarán) 
los errores de su proceder: insuficiente autoestima, desconocimien- 
to de sí mismos, conductas negligentes, apego exagerado a antiguas 
rutinas, lugares o personas, falta de entusiasmo por el cambio y re- 
ticencia a éste una vez que ya se ha producido. Los consejeros reco- 
mendarán más amor propio, seguridad y cuidado de uno mismo, y 
sugerirán a sus clientes que presten más atención a su capacidad in- 
terior para el goce y el placer, así como menos "dependencia de los 
otros, menos atención a las exigencias de los otros y mayor distan- 
cia y frialdad a la hora de calcular pérdidas y ganancias. De ahí en 
más, los clientes que se aprenden la lección a conciencia y siguen el 
consejo al pie de la letra deberán preguntarse con mayor frecuencia 
"¿me sirve de algo?" y exigir con mayor determinación de sus pare- 
jas y del resto que les den "más espacio", es decir, que se manten- 
gan a distancia y que no esperen ingenuamente que los compromi- 
sos alguna vez contraídos tengan valor a perpetuidad. 

No se deje atrapar. Evite los abrazos demasiado firmes. Recuer- 
de: cuanto más profundos y densos sean sus lazos, vínculos y com- 
promisos, mayor es el riesgo. No confunda una red -un entramado 
de caminos por los cuales deslizarse- con una cela de araña, ese ob- 
jeto traicionero que sólo sirve para atraparnos. 

Y por sobre todo, jamás lo olvide: ¡no hay nada peor que jugár- 
selo todo a una sola carta! 

Su celular siempre suena (o eso se espera). 

Un mensaje parpadea en la pantalla a la espera urgente de respuesta. 
Sus deditos están siempre ocupados; usced aprieta teclas, llama a nue- 
vos números para contestar a sus llamadas o para enviar sus propios 
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mensajes. Usted está conectado, aun si está en constante movimiento 
y aunque los invisibles remitentes y destinatarios de llamadas y 
mensajes también lo estén, cada uno siguiendo su propia trayecto- 
ria. Los celulares son para la gente que está en movimiento. 

Uno jamás pierde de vista su celular. Su ropa deportiva tiene un 
bolsillo especial para contenerlo, y salir a correr con ese bolsillo va- 
cío sería como salir descalzo. De hecho, usted no va a ninguna par- 
te sin su celular ("ninguna parte" es, en realidad, un espacio sin ce- 
lular, un espacio fuera del área de cobertuia del celular, o un 
celular sin batería). Y una vez que usted tiene su celular, ya nunca 
está afuera. Uno siempre está adentro, pero jamás encerrado en 
ningún lugar. En el corazón de esa red de llamados y mensajes, 
uno es invulnerable. Los que nos rodean no pueden boicotearnos, 
y si lo intentan, nada de lo que es realmente importante cambiará. 

El lugar donde uno esté, lo que esté haciendo y la gente que lo 
rodee es irrelevante. La diferencia entre un lugar y otro, entre un 
grupo de personas al alcance de nuestra vista y nuestro tacto y otro 
que no lo está ha sido cancelada, anulada y vaciada. Usted es el 
único punto estable en un universo de objetos móviles y (¡gracias a 
usted, gracias a usted!) también lo son sus extensiones: sus conexio- 
nes. Las conexiones permanecen ilesas a pesar de que los conectados 
estén en movimiento. Las conexiones son tietra firme entre arenas 
movedizas. Son algo cen lo que se puede contar, y como uno confía 
en su solidez, en el momento de recibir o enviar un mensaje o una 
llamada, uno puede dejar de preocuparse por el inestable y fangoso 
terreno que se abre bajo nuestros pies. 

¿Una llamada sin contestar? ¿Un mensaje sin responder? Tampoco 
hay motivos para preocuparse. Hay muchos otros números de teléfo- 
no en la lista y en principio una cantidad ¡limitada de mensajes que 
con la ayuda de un par de tedas diminutas uno puede enviar soban- 
do ese aparatito que se ajusta tan bien al tamaño de la mano. Si uno 
1. piensa (si es que le queda tiempo para pensar) es astronómica- 
mente improbable que uno llegue hasta el final de su lista de contac- 
tos o logre tipcat todos los mensajes que podría ripear. Siempre hay 
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más conexiones posibles, y por lo tanto no es demasiado importante 
cuántas de ellas hayan resultado ser frágiles o inestables. Tampoco 
importa demasiado la fecha de vencimiento. Guia conexión puede 
ser de corta vida, pero su exceso es indestructible. En medio de la 
eternidad de esa red imperecedera podemos sentirnos a salvo de la 
irreparable fragilidad de cada conexión individual y transitoria. 

Uno siempre puede correr a refugiarse en esa red cuando la mul- 
titud que lo todea se vuelve intolerable. Gracias a las posibilidades 
que nos brinda el celular, siempre y cuando esté bien guardado en 
el bolsillo, uno se distingue de la multitud, distinción que es la 
condición de membresía y admisión de esa multitud. 

Una multitud de individuos distintivos: un enjambre, para ser 
más precisos. Un agregado de personas autoimpulsadas que no ne- 
cesitan ni oficial al mando ni mascarón de proa ni agitador ni vo- 
cero ni soplones para mantenerse unido. Un agregado móvil en el 
cual cada unidad, móvil a su vez, hace lo mismo, pero nunca de 
manera conjunta. Las unidades marcan el paso sin romper filas. 
Esa multitud apegada a las formas expulsa a las unidades que se 
distinguen, o directamente las pasa por encima, pero el enjambre 
sólo admite ese tipo de unidades. 

Los teléfonos celulates no crearon el enjambre, aunque induda- 
blemente ayudan a que siga siendo lo que es: un enjambre. Ese en- 
jambre esperaba ansiosamente la llegada de los Nokia y los Ericsson 
para servirse de ellos. Si no existiera el enjambre, ¿qué utilidad po- 
drían tener? 

Los celulares ayudan a estar conectados a los que están a distan- 
cia. Los celulares permiten a los que se conectan, mantenerse a 
distancia. 

Jonathan Rowe recuerda: 

Hacia fines de la década de 1990, en medio del boom tecnológico, solía 
pasar mucho tiempo en un café del barrio teatral de San Francisco... 
Allí tuve ocasión de observar una y otra vez la misma escena. Mami 
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sorbiendo su cafe. Los chicos picoteando sus galletas, con los pies col- 
gando de las sillas. Y ahí está Papi, levemente apartado de la mesa, ha- 
blando por su celular... Se trataba supuestamente de una "revolución 
en las comunicaciones", y sin embargo allí, en el epicentro tecnológi- 
co, los miembros de esa familia evitaban mirarse a los ojos. 8 

Dos años más tarde, Rowe probablemente habría visto cuatro telé- 
fonos funcionando alrededor de esa mesa. Los celulares no impedi- 
rían ni que Mami sorbiera su café ni que los chicos masticaran sus 
galletas. Pero el esfuerzo de no mirarse a los ojos se habría vuelto 
innecesario: para entonces, esos ojos ya se habrían convertido de 
todas maneras en paredes vacías, y dos paredes vacías pueden esrar 
cara a cara sin nesgo alguno. Con el tiempo, los celulares entrena- 
rían a los ojos a mirar sin ver. 

Como señala John Urry, "las relaciones de copresencia implican 
siempre cercanía y lejanía, proximidad y distancia, solidez e imagi- 
nación". 5 Correcto. Pero la ubicuidad y continua presencia de un 
tercero -de la "proximidad virtual" disponible de manera universal 
y permanente gracias a la red electrónica- vuelca la balanza decidi- 
damente a favor de la lejanía, la distancia y la imaginación. Augura 
Qo más bien promueve?) la separación definitiva entre lo "física- 
mente distante'y lo "espititualmcntc remoto". Lo primero ya no es 
condición de lo segundo. Lo segundo tiene ahora su propia "base 
material" tecnológica, infinitamente más amplia, flexible, variopin- 
ta y atractiva, más plena de aventuras que cualquier reacomoda- 
miento de cuerpos físicos. Y la proximidad de los cuerpos tiene 
menos posibilidades que nunca de afectar la distancia espiritual. . . 

Urry tiene razón cuando desautoriza las profecías que auguran 
una inminente desaparición de los viajes, innecesarios gracias a la 
facilidad de las conexiones electrónicas. El advenimiento de ese no- 



* Jonathan Rowe, "Reach out and annoy someone". en Washington Monthly, 
noviembre de 2000. 

" John Urry. "Mobility and Proximity". en Sociology- mayo de 2002. pp. 255-274. 
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lugar electrónicamente garantizado hace que los viajes resulten más 
seguros, atractivos y menos tiesgosos que nunca, y las antiguas li- 
mitaciones se abandonan al poder magnético de "recorrer". Con- 
creta y simbólicamente, los teléfonos celulares vienen a señalar 
nuestra liberación definitiva de un espacio. Tener a disposición un 
tomacorriente ya no es condición para "estar conectado". Los viaje- 
ros pueden eliminar de sus cálculos de pérdidas y ganancias las di- 
ferencias entre irse y quedarse, distancia y proximidad, civilización 
y desierto inexplorado. 

Mucho software y hardware ha sido arrojado a los cementerios 
de computadoras desde que el inolvidable Peter Sellers (en Being 
there, filme de Hal Ashby de 1979) intentara en vano desactivar a 
una pandilla de monjas con la ayuda de un control remoto de tele- 
visión. En nuestros días no habría tenido problemas en borrarlas 
del cuadro, del cuadro que e/veía, de ««cuadro, de la suma total de 
circunstancias en el mundo a su alcance. La otra cara de la moneda 
de la proximidad virtual es la distancia virtuak suspensión, incluso 
quizás cancelación, de todo aquello que hacía a la cercanía topo- 
gráfica. La proximidad ya no implica cercanía física; pero la cerca- 
nía física ya no determina la proximidad. 

Cuál de las dos caras de la moneda ayudó más a que la red elec- 
trónica y sus dispositivos de entrada y salida se convirtieran en un 
medio de interacción humana tan popular y ávidamente utilizado 
sigue siendo una incógnita. ¿Fue la nueva facilidad para conectarse 
o la nueva facilidad'para cortar la conexión? No son pocas las oca- 
siones en que lo segundo resulta más urgente y relevante que lo 
primero. i. 

El advenimiento de la proximidad virtual hace de las conexiones 
humanas algo a la vez más habitual y superficial, más intenso y 
más breve Las conexiones suelen ser demasiado superficiales y bre- 
ves como para llegar a ser un vínculo. A diferencia de las relaciones 
humanas, ostensiblemente difusas y voraces, las conexiones se ocu- 
pan sólo del asunto que las genera y dejan a los involucrados a sal- 
vo de desbordes y protegiéndolos de todo compromiso más allá del 



8S AMOR LÍQUIDO 

momento y tema del mensaje enviado o leído. Las conexiones de- 
mandan menos tiempo y esfuerzo para ser realizadas y menos tiem- 
po y esfuerzo para ser cortadas. La distancia no es obstáculo para co- 
nectarse, pero conectarse no es obstáculo para mantenerse a distancia. 
Los espasmos de la proximidad virtual terminan, idealmente, sin 
dejar sobras ni sedimentos duraderos. La proximidad virtual puede 
ser interrumpida, literal y metafóricamente a la vez, con sólo apre- 
tar un botón. 

Pareciera ser que el logro fundamental de la proximidad virtual 
es haber diferenciado a las comunicaciones de las relaciones. A dife- 
tcncia de la antigua proximidad topográfica, no requiere lazos 
preestablecidos ni los genera necesariamente. "Estar conectado" es 
más económico que "estar relacionado", pero también bastante me- 
nos provechoso en la construcción de vínculos y su conservación. 

La proximidad virtual logra desactivar las presiones que suele 
ejercer la cercanía no-virtual. A su vez, establece los parámetros 
de cualquier otra proximidad. Los méritos y defectos de toda 
proximidad son ahora medidos en relación con los estándares de 
la proximidad virtual. 

La proximidad virtual y la no-virtual han intercambiado sus luga- 
res: ahora la proximidad en su variante virtual se ha convertido en 
una "realidad" que se ajusta a la descripción clásica de Émile Durlc- 
heim: algo que fija, que "instituye fuera de nosotros ciertos modos 
de acción y ciertos juicios que no dependen de cada voluntad indi- 
vidual tomada por separado"; algo que "es reconocible por su po- 
der de coerción externa" y por la "resistencia que ofrece ante cada 
acción individual tendiente a contravenido". 10 La proximidad no- 
virtual se queda muy corta respecto de los rígidos estándares de no- 

" Véase Cmilc Durlchcim. 7/v RuU, of Sociológica! Mediad, citado por Ant- 
hony Giddcns, Émilc Dmtíkím Sdected Wnttngs, Cambridge Unívcrsity Press, 
1972. PP . 71, 64 |rrad. csp.: bu reglas id método sociológico, Madrid, AJiania. 
1988|. 
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intromisión y flexibilidad que la proximidad virtual ha establecido. 
Si no logra ajustarse a las normas impuestas por la proximidad vir- 
tual, la proximidad topográfica ortodoxa se convertirá en una 
"contravención" que sin lugar a duda encontrará resistencia. Así 
que el rol de realidad real, genuina y no adulterada ha quedado en 
manos de la proximidad virtual, y cualquier otro candidato que 
aspire a acceder al estatus de realidad deberá medirse según sus pa- 
rámetros. 

Todos hemos visto, oído, y aun escuchado a pesar nuestro, a pa- 
sajeros del tren qus,.a nuestro lado, hablan sin parar por sus teléfo- 
nos. Si uno viaja en! primera clase, se trata en su mayoría de hom- 
bres de negocios deseosos de mantenetse ocupados y parecer 
eficientes, es decir, de conectarse con la mayor cantidad posible de 
usuarios de celulares y de demostrar cuántos de estos usuarios están 
dispuestos a aceptar su llamada. Si uno viaja en segunda dase, se 
trata sobre todo de adolescentes de ambos sexos y jóvenes que in- 
forman a sus hogares por cuál estación acaban de pasar y hacia cuál 
se dirigen. Uno diría que están contando los minutos que los sepa- 
ran de sus seres queridos y que no ven la hora de poder mantener 
esas conversaciones cara a cara. Pero quizás no haya pensado que 
muchas de esas charlas por celular que usted escuchó por azar no 
eran el prolegómeno de una conversación más sustancial a producir- 
se al llegar, sino un sustituto de ella. Que esas charlas no preparaban 
el terreno para algo real, sino que eran lo real en sí. . . Que muchos 
de esos jóvenes anhelantes de informar a sus invisibles interlocuto- 
res acerca de su paradero, ni bien lleguen a sus hogares correrán a 
sus cuartos a cerrar la puerta con llave detrás de sí. 

Pocos años antes del surgimiento de la proximidad virtual elec- 
trónica, Michael Schluter y David Lee observaron que "la privaci- 
dad nos pesa como un traje a presión... Todo menos invitar al en- 
cuentro, todo menos involucrarse". Los hogares ya no son un oasis 
de intimidad en medio del desierto árido de la despersonalización. 
Los hogares ya no son un lugar de recreación compartido, de amor 
y amistad, sino el ámbito de disputas territoriales: ya no son el 
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obraje de construcción de la unidad, sino un conjunco de bunkeres 
forrificados. "Hemos cruzado el umbral de nuescras casas indivi- 
duales y hemos cerrado sus puertas, y luego cruzado el umbral de 
nuestras habitaciones individuales y hemos cerrado sus puertas. El 
hogar se transforma en un centro de recreaciones multipropósito 
donde los miembros del grupo familiar pueden vivir, en cierto sen- 
cido, separadamente codo a codo." 11 

Sería tonco e irresponsable culpar a los arcefactos electrónicos 
por el lento pero constante retroceso de la proximidad personal, de 
la contigüidad directa y cara a cara, multifacética y multipropósito. 
Sin embargo, la proximidad virtual se jacta de tener ciertas caracte- 
rísticas que en un moderno mundo líquido resultan sin duda ven- 
tajosas, y que no pueden obtenerse en un marco de cercanía no vir- 
cual del cipo tite-á-tite. No es extraño, enconces, que la proximidad 
virtual sea la opción de elección, practicada con mayor celo y aban- 
dono que cualquier otra clase de cercanía. La soledad decrás de la 
puerta cerrada de una habitación particular y con un teléfono celu- 
lar a mano es una sicuación más segura y menos riesgosa que com- 
partir el terreno común del ámbito doméstico. 

Cuanto más atención y esfuerzos de aprendizaje consumen la 
proximidad de tipo virtual, menos tiempo se dedica a la adquisi- 
ción y ejercicio de las habilidades que la proximidad no-virtual re- 
quiere. Tales habilidades caen en desuso: son evitadas, olvidadas o 
directamente jamás aprendidas, o se recurre a ellas cuando no que- 
da más remedio y a regañadientes. El despliegue eventual de tales 
facultades puede representar un desafío sumamente incómodo e 
incluso insalvable, lo que no hace más que convertir a la proximi- 
dad virtual en una opción más tentadora. Una vez encarado, el pa- 
saje de la proximidad no-v¡rcual a la de tipo virtual toma velocidad 
propia. Parece autoperperuarse; también se autoacelera. 



" Michacl Schlutcr y David Lee. The R Faem, Londres, Hoder and Stough- 
ton, W3, pp. 15.37. 
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"A medida que la generación que se crió con la red alcanza la 
edad de salir, las citas por Internet comienzan a florecer. Y no se 
trata de un último recurso. Es una actividad recreativa. Es entre- 

Así lo cree Louisc France 12 y concluye que para los corazones solita- 
rios de hoy, las discotecas y los bares de solos y solas no son más que 
un recuerdo lejano. No han adquirido (y no temen no haberlo he- 
cho) suficientes habilidades sociales como para hacer amigos en lu- 
gares semejantes. Además, las citas por Internet tienen ventajas que 
los encuentros personales no tienen, ya que en estos últimos, una 
vez roto el hielo, éste seguirá roto o derretido de una vez y para 
siempre. Pero con las citas por Internet no ocurre lo mismo. Como 
lo confesara un entrevisrado de 28 años en un estudio de la Univer- 
sidad de Bach, "uno siempre puede oprimir 'borrar'. No hay nada 
más fácil que no responder un e-mail". France comenta: los usuarios 
que recurren a los encuencros on-line pueden darse cira sin riesgos, 
con la certeza de que siempre pueden volver al mercado para otra 
ronda de compras. O como sugiere el doctor Jeff Gavin de la Uni- 
versidad de Bach, citado por France, en Internet uno puede citarse 
"sin remor a repercusiones en el 'mundo real'". O así es al menos 
como uno se sienre cuando entra a Internet para comprar compañe- 
ros: igual que cuando hojea las páginas de un catálogo de ventas por 
correo "sin obligación de compra" que garantiza en la cubierta el 
"reembolso en caso de quedar insatisfecho'. 

La finalización a demanda -instantánea, sin inconvenientes, sin 
pérdidas ni remordimientos- es la mayor de las ventajas de las citas 
por Internet. En un mundo de cambios fluidos, valores cambiantes y 
reglas eminentemente inestables, la reducción de los riesgos combina- 
da con la aversión a descartar ocras opciones es lo único que queda de 
una elección racional. Y las citas por Internet, a difetencia de las mo- 
lestas negociaciones- ¿le acuerdos mutuos, cumple a la perfección (o 
casi) con los requisitos de los nuevos estándares de elección racional, 
t 

' 2 Lotiise France. -'Uve at firsr site", en Oinnvtr Magtuinc, 31) de junio de 2002. 
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Los cernios comerciales se han esforzado mucho en reclasificar 
las tareas de supervivencia para convenirlas en entretenimiento y 
diversión. Aquello que solía ser soportado y padecido como una 
sumatoria de rencor y repulsión sólo por la insoluble presión de 
la necesidad, se ha investido del poder seductor que le confiere la 
promesa de placeres incalculables y de riesgo predecible. Lo que los 
paseos de compras hicieron por las tareas domésricas, Internet lo 
hizo por las negociaciones de pareja. Pero si bien mitigar las necesi- 
dades y las presiones de la "mera supervivencia" era imprescindible 
para asegurar el éxito de los centros comerciales, las citas por Inter- 
net jamás hubiesen tenido éxito sin el apoyo y la ayuda de la desa- 
parición de las relaciones de tiempo completo, el compromiso y la 
obligación de "estar allí cada vez que me necesites", de la lista de 
condiciones indispensables de una pareja. 

La responsabilidad por la eliminación de esas condiciones no 
puede ser adjudicada a la puerta virtual de las citas electrónicas. El 
agua que corrió bajo el puente de la sociedad individualizada líqui- 
da y moderna ha hecho de los compromisos a largo plazo un terre- 
no fangoso, y de la obligación de asistencia mutua de tipo "venga 
lo que venga", una perspectiva que no resulta ni realista ni merece- 
dora de mayores esfuerzos. 

La supuesta llave de la felicidad de todos, y el explícito propósito 
de los políticos, es el crecimiento del Producto Bruto Interno 
(pBl). Y el PBI es medido en función de la suma total de dinero 
gastada por la población. 

Jonathan Rowe y Judith Silvcrstein escriben: "Despojado del exi- 
tismo y la euforia, el crecimiento implica simplemente 'gastar más 
dinero'. Y a dónde vaya a parar ese dinero y por qué no tiene la 
menor importancia". 11 



11 Jonnthan Rowe y Judirh Silvcrstein, "The CD!> myth: why '¡•rowtlj' isn't al- 
ways a good rl.inp". en Washington Monthly, manto de 1 999. 
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De hecho, la mayor parte del dinero que se gasta, y una parte 
aún mayor del crecimiento de ese gasto, termina financiando la lu- 
cha contra los equivalentes de la sociedad de consumo de las "do- 
lencias latrogénicas", problemas causados por la exacerbación y 
luego aplacamiento de carencias y caprichos del pasado. La indus- 
tria de alimentos de los Estados Unidos gasta alrededor de 21.000 
millones de dólares anuales en sembrar y cultivar el deseo de pro- 
ductos más sofisticados, exóticos y supuestamente más sabrosos, 
mientras que la industria de las dietas y la pérdida de peso gana 
32.000 millones de dólares al año, y la inversión en tratamientos 
médicos, en gtan medida necesarios para luchar contra el flagelo de 
la obesidad, se duplicará a lo largo de la próxima década. Los habi- 
tantes de la ciudad de Los Ángeles gastan en promedio unos 800 
millones al año en combustible, a la vez que los hospitales registran 
un récord de admisión de pacientes con problemas de asma, bron- 
quitis, y otros males respiratorios causados por la contaminación 
del aire, lo que hace que su ya astronómica facturación rompa nue- 
vas marcas. Mientras consumir (y gastar) más que ayer pero (así se 
espera) menos que mañana siga siendo el camino soberano hacia la 
solución de todos los problemas sociales, y mienrras el cielo sea el 
único límite para el poder magnético de las sucesivas atracciones 
consumisras, los cobradores de deudas impagas, las compañías de 
seguros y los inadaptados carcelarios seguirán siendo los mayores 
contribuyentes al crecimiento del PBl. Es imposible medir con 
exacritud el enorme y creciente papel que juega en el crecimiento 
del PBI el estrés emanado de las preocupaciones que consumen 
nuestras vidas de modernos consumidores líquidos. 

El método más aceptado para calcular el "producto bruto" y su 
crecimiento, y en particular el guarismo fetiche que la política ac- 
tual extrae de él, descansa sobre una presunción no verificada y ra- 
ra vez explicada abierramente, a pesar de las repetidas impugnacio- 
nes de la que es objeto. Según dicha presunción, la suma total de la 
felicidad humana aumenta a medida que mayor cantidad de dinero 
cambia de manos. En una sociedad de mercado, el dinero cambia 
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de manos en múltiples ocasiones. Por mencionar apenas algunos 
de los patéticos ejemplos señalados por Jonachan Rowe, 14 el dinero 
cambia de manos cuando alguien queda inválido como consecuen- 
cia de un accidente y el automóvil en cuestión es un amasijo de 
hierros retorcidos que no puede ser reparado, cuando los abogados 
presentan sus cargos al ocuparse de un caso de divorcio o cuando la 
población instala filtros de agua o decide directamente comprar 
agua embotellada porque la que sale del grifo se ha vuelto intoma- 
ble. Y en todos estos casos y tantos otros similares, el "producto 
bruto" crece, y los políticos al mando, los economistas de turno y 
sus grupos de expertos se regocijan. 

El modelo de PBI que domina (de hecho, que monopoliza) la 
manera como los miembros de una sociedad líquida moderna, 
consumista e individualizada piensan el bienestar o el "bien social" 
(en las raras ocasiones en que sus propias preocupaciones acerca de 
cómo tener una vida exitosa y feliz les dejan tiempo para tales con- 
sideraciones) es notable no tanto por sus clasificaciones erróneas o 
tergiversadas, sino por lo que directamente deja fuera de ellas, por 
todo aquello que elimina de plano de sus consideraciones y sus cál- 
culos, restando de esa manera y en la práctica toda relevancia real 
al tema de la riqueza nacional y el bienestar individual y colectivo. 

Así como los Estados modernos omniordenadores y omniclasifi- 
cadores no podían tolerar a los "hombres sin amo", y así como los 
imperios modernos en expansión y ávidos de territorios no podían 
tolerar la tierra "sin dueño", los mercados modernos no toleran de 
buen grado las "economías de no-mercado": un tipo de vida que 
se reproduce a sí misma sin dinero que cambie de manos. 
Para los teóricos de la economía de mercado, ese ripo de vida no 
cuenta y, por lo tanto, no existe. Para los practicantes de la socie- 
dad de mercado, constituye una afrenta y un desafío: un espacio 

" Jonathan Rowc "Z zyeia ekonomúrow-, en Objwaul 2 (2002). original- 
mente publicado on julio de 1999. 
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aún no conquistado, una flagrante invitación a la invasión y ta 
conquista, una tarea inconclusa que reclama acciones inmediatas. 

Para demostrar la naturaleza provisoria de todo modus coexisten- 
di posible entre las economías de mercado y las de no-mercado, los 
teóricos aplican a estas formas o fragmentos de vida autorrepro- 
ductivas nombres que sugieren su anormalidad e inminente desa- 
parición. La gente que se las arregla para producir lo que necesita 
para sostener su estilo de vida y, por lo tanto, no necesica realizar 
visitas periódicas a los comercios son entonces personas que "viven 
al día", cuya existencia sólo cobra sentido por lo que les falta o ne- 
cesitan: una existencia primitiva y miserable que precede al "despe- 
gue económico" con el que se inicia la vida normal, que obviamen- 
te no necesita calificativo alguno. Toda instancia en la que un bien 
cambia de manos sin intercambio de dinero queda relegada a la ne- 
bulosa de las "economías informales", una vez más la parre conno- 
tada de una oposición cuya contraparte normal (a saber, los inter- 
cambios mediados por el dinero) no necesita denominación. 

Los pracricantes de la economía de mercado hacen todo lo posi- 
ble por triunfar en esos lugares donde han fracasado los expertos 
en marketing. La expansión es tanto horizontal como vertical, ex- 
tensiva e intensiva: no sólo hay que conquistar esas tierras que se 
aferran a su estilo de vida "de la mano a la boca", sino también la 
parte informal de la economía de pueblos ya convertidos al credo 
de compra/consumo. Las formas de vida no monetarias deben ser 
destruidas para que quienes confiaban en ella enfrenten la decisión 
de comprar o morirse de hambre (aunque nadie Ies garantiza que 
una vez convertidos al consumismo no les ocurra de todos modos). 
Se demostrará que Jos aspectos de la vida todavía no comercializa- 
dos entrañan peligros que sólo pueden ser conjurados gracias a la 
compra de herramientas o a la contratación de servicios, o se los de- 
nunciará en tanto inferiores, repulsivos y, en definitiva, degradantes. 
Y como tales, son denunciados. 

La ausencia más ostensible en los cálculos económicos de los 
teóricos, y que a la vez encabeza la lista de blancos de guerra co- 
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mercial de los practicantes del mercado, es el enorme sector de lo 
que A. H. HaJsey denominó "economía moral", el intercambio fa- 
miliar de bienes y servicios, ayuda vecinal y cooperación entre ami- 
gos: todas aquellas razones, impulsos y acciones con los que están 
entretejidos los lazos humanos y los compromisos duraderos. 

El único personaje digno de la atención de los teóricos, por ser 
quien mantiene aceitadas las ruedas del crecimiento económico, es 
el homo ceconomicus, ese actor solitario, autorreferente y sólo preo- 
cupado por sí mismo que busca el trato más ventajoso y se guía 
por sus "elecciones racionales", atento a no ser presa de ninguna 
emoción que conspire con sus ganancias monetarias y en cuyo 
mundo vital pululan otros personajes que lo único que comparten 
son estas virtudes. El único personaje que los practicantes del mer- 
cado son capaces de reconocer y aceptar es el homo consumen*, ese 
comprador solitario, autorreferente y sólo preocupado por sí mis- 
mo que ha hecho de la búsqueda del mejor precio una cura para la 
soledad v reniega de cualquier otro tratamiento, un personaje que 
sólo reconoce como comunidad necesaria de pertenencia a ese en- 
jambre de compradores que atestan los centros comerciales, un 
personaje en cuyo mundo vital pululan otros personajes que no 
comparten más que estas virtudes. 

Der Mann ohne Eigenschafien -el hombre sin atributos- de la 
modernidad temprana ha madurado hasta convertirse en (¿o ha si- 
do desplazado por?) Der Mann ohne Verwandtschaften, el hombre 
sin ataduras. 

El homo oeconomicus y el homo consumen son hombres y mujeres 
sin ataduras sociales. Son los miembros ideales de la economía de 
mercado y hacen las delicias de los guardianes del PBI. 

También son ficciones. 

A medida que las barreras artificiales contra el libre mercado son 
quebradas y las naturales son erradicadas o destruidas, la expan- 
sión horizontal/ extensiva de la economía de mercado parece estar 
a punto de completarse. Pero la expansión vertical/intensiva lejos 
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está de haber terminado, y uno se pregunta si tal cosa es posible, 
o siquiera concebible. 

Si las tensiones generadas por la economía de mercado no alcanzan 
niveles explosivos es sólo gracias a la válvula de seguridad de la 
"economía moral". Si los sobrantes humanos producidos por la eco- 
nomía de mercado no se vuelven inmanejables es sólo gracias al 
colchón de esa "economía moral". De no ser por la intervención 
correctiva, mitigadora, moderadora y compensatoria de la econo- 
mía moral, la economía de mercado dejaría al descubierto su ins- 
tinto autodestructivo. El milagro diario de salvación/resurrección 
de la economía de mercado es fruto de su fracaso en seguir ese ins- 
tinto hasta sus últimas consecuencias. 

Si el homo oeconomicus y el homo consumens son los únicos admi- 
tidos en el mundo regido por la economía de mercado, un número 
considerable de seres humanos queda excluido de la lista de candi- 
datos que reúnen los requisitos necesarios para acceder a un permi- 
so de residencia permanente, y pocos o ninguno tienen derecho a 
gozar del estatus de residentes legítimos en rodo momento y en to- 
da ocasión. Pocos o ninguno logran escapar de esa zona gris que el 
mercado desdeña y que gustosamente desterraría o extirparía de 
raíz del mundo que gobierna. 

Aquello que desde el punto de vista de la conquista de los merca- 
dos -conquista ya alcanzada o aún en curso- es una "zona gris", pa- 
ra sus habitantes conquistados, conquistados a medias o a punto de 
serlo es una comunidad, un vecindario, un círculo de amigos, com- 
pañeros de vida y de por vida: un mundo donde la solidaridad, la 
comprensión, el intercambio, la ayuda mutua y la compasión (todas 
nociones ajenas al pensamiento económico y aborrecibles para la 
economía práctica) Sejar, en suspenso o dan la espalda a las eleccio- 
nes basadas en la racionalidad y la búsqueda del propio inrerés indi- 
vidual. Un mundo cuyos habitantes no son competidotes ni objetos 
de uso y consumo, sino compañeros (que ayudan, que reciben ayu- 
da) en el constante e interminable esfuerzo conjunto de construir 
una vida en común y de hacer que esa vida en común sea más fácil. 
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La necesidad de la solidaridad parece resisrir y sobrevivir a los 
embates del mercado, y no precisamente porque el mercado ceje en 
sus intentos. Siempre que hay necesidad, existe una oportunidad de 
lucro, y los expertos en marketing aguzan su ingenio al punto de su- 
gerir que la solidaridad, una sonrisa amigable, la unión o la ayuda 
en caso de necesidad» pueden ser compradas en un mostrador. 
Siempre rienen éxito, y siempre fracasan. Los sucedáneos compra- 
dos son incapaces de reemplazar los lazos humanos. En su versión 
comercial, los lazos se transforman en bienes, es decir que son trans- 
feridos a otra esfera, regida por el mercado, y dejan de ser lazos ca- 
paces de satisfacer esa unión que sólo se concibe y mantiene viva 
con más unión. La cacería de los mercados en pos del capital escon- 
dido e inexplorado de la socialidad humana 15 no puede tener éxito. 

Cuando la "zona gris" de la solidaridad humana, de la amistad y d 
compañerismo se observa a través del cristal de un mundo ordena- 
do, funcional y bien construido, parece el reinado de la anarquía. 
El concepto de "anarquía" está cargado de una historia esencial- 
mente antiestatista. Desde Godwin hasta Kropotkin, pasando por 
Proudhon y Bakunin, los teóricos de la anarquía y los fundadores 
de los movimientos anarquistas utilizaron el término "anarquía" 
para dar nombre a una sociedad alternativa, y como antónimo de 
un orden coercitivo y apoyado en el poder. La sociedad alternativa 
que postularon se diferenciaba de la ya existente en cuanto carecía 
de Estado, epítome del poder intrínsecamente corrupto e inhuma- 
no. Una vez que d Estado fuese desmantelado y eliminado, los se- 
res humanos recurrirían (¿regresarían?) a los valores de la ayuda 

" Acerca del concepto de "socialidad", v¿ise Poumodern Ethicí, Cambridge, 
Poliiy, 1993, p. 119 [irad. csp.: Éiicn po¡modcriia, Dueños Aires, Siglo XXJ, 2004]. 
La yuxtaposición de "socialidad" y "social¡¿ación* es paralela a la de "espontanei- 
dad" y "manejo". "La socialidad ubica la singularidad por sobre La regularidad, y 
lo sublime por sobre lo racional, y en consecuencia es por lo general inhóspita pa- 
ra las normas, vuelve problemática la redención discursiva de las normas y cancela 
el significado insirumental de la acción." 
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mutua, utilizando, como Mikhail Bakunin no dejaba de repetir, 
sus dotes naturales pata pensar y rebelarse.' 6 

La cólera de los anarquistas del siglo XIX se ensañaba con el Es- 
tado, para ser más precisos con el Estado moderno, una novedad 
para la época que no estaba aún lo suficientemente afianzada co- 
mo para argumentar legitimidad histórica o para confiar en la obe- 
diencia rutinaria. El Estado se esforzó por lograr un control meti- 
culoso y ubicuo de todos aquellos aspectos de la vida humana que 
los poderes del pasado habían dejado en manos de los recursos y 
modos colectivos particulares. Reclamó el derecho de interferir en 
áreas de las cuales los poderes anteriores, por opresivos y explota- 
dores que fueran, se habían mantenido al margen, y concibió los 
medios para hacerlo. Se abocó en especial al desmantelamiento de 
les pottvoirs intermediaires, es decir, de las formas preexistentes de 
autonomía local, autoafirmación y autogestión comunales. Sitia- 
das, las fotmas habituales de resolver los problemas y conflictos ge- 
nerados por la vida comunitaria parecían ser la punta de lanza del 
movimiento anarquista, ya que estaban instaladas y eran de hecho 
"naturales". También se creyó que podían ser autosustcntables y 
plenamente capaces de mantener el orden cualesquiera que fueran 
las condiciones o circunstancias sociales y en tanto y en cuanto 
fuesen protegidas de imposiciones emanadas del Estado. La anar- 
quía, es decir, una sociedad sin Estado ni sus armas de coerción, fue 
imaginada como un orden no coercitivo, en el cual la necesidad no 
estaba en conflicto con la libertad, ni la libertad se interponía en el 
camino de los prerrequisitos necesarios para la vida en común. 

La Weltanschauung anarquista de los primeros años tenía un 
fuerte aroma nostálgico que compañía con el socialismo utópico 
de la época (las enseñanzas de Proudhon y Weiding evidencian la 

" Véase el notablemente lúcido estudio de Valentina Fedotova, "Anarkliia i 
poriadok" [Anarquía y orden), en Vaprosi Filosofii 5, 1997. recienremente reedita- 
do en una colección de estudios de la autora del mismo título (Editorial l>RSS, 
2000. pp. 27-50). 
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íntima afinidad entre ambos): el sueño de deshacer el camino an- 
dado desde el nacimiento de una nueva forma moderna de poder 
social y capitalismo (es decir, la separación del negocio de la estruc- 
tura familiar) para regresar a una acogedora intimidad de unidad 
comunal de sentimientos y acciones, más idealizada que verdadera- 
mente libre de conflictos. Fue esta forma temprana, nostálgica y 
utópica de la anarquía la que se instaló en las conciencias de la so- 
ciedad moderna y la que inspiró la mayoría de las interpretaciones 

Pero el pensamiento anarquista tuvo otro significado, menos ce- 
ñido a una época, que permaneció escondido detrás de su ostensi- 
ble rebelión contra el Estado y que por eso mismo fue pasado por 
alto. Ese otro significado se ajusta a la ¡dea de communitas de Víc- 
tor Turner: 

Es como si hubiese aquí dos "modelos" principales de interrelaciones 
humanas yuxtapuestos y alternantes. El primero es el de la sociedad 
como sistema estructurado, diferenciado y a menudo jerárquico de po- 
siciones político-legal-económicas. [...] El segundo [.,.] es el de la so- 
ciedad como una communitas desestructurada, rudimentariamente es- 
tructurada o relativamente indiferenciada, una comunidad o incluso 
una comunión igualitaria de individuos que se someten juntos a la au- 
toridad ritual de sus mayores. 17 

Turner utilizó el lenguaje de la antropología y planteó el tema de la 
communitas dentro del campo habitual de la problemática antropo- 
lógica y como parte de las preocupaciones que hacen a los diferen- 
tes modos los conglomerados humanos ("sociedades", "culturas") 
aseguran su perdurabilidad y aurorreproducción continua. Pero los 
dos modelos que Turner describe pueden no ser interpretados co- 
mo dos tipos de sociedades diferentes, sino como representaciones 

" Victor Turner, The Ritual Proctss: Structure and Antt-ttructure, Nueva York, 
Routlcdge, 1969, p. 96 ttiid. esp : El proceso ritual ettructitra y anticstructura, 
Madrid, Taurus. 1988). 
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de formas complementarias de coexistencia humana que se combi- 
nan en proporciones variables en todos y cada uno de los conglo- 
merados humanos duraderos. 

Ninguna variedad de coexistencia humana está estructurada por 
completo, ninguna diferenciación interna lo abarca todo, lo com- 
prende todo ni está libre de ambivalencias, ninguna jerarquía es to- 
tal y estática. La lógica de las categorías no se adecúa bien a la diver- 
sidad y el desorden de las interacciones humanas. Todo intento de 
estructuración abareadora deja numerosos "cabos sueltos" e implica- 
ciones polémicas, produce puntos ciegos, zonas indefinidas) ambi- 
güedades y tierras de nadie inexploradas y sin cartografía oficial. To- 
das esas sobras del esfuerzo ordenador constituyen el dominio de la 
espontaneidad humana, de la experimentación y la auto-determina- 
ción. La communitas es, para bien o para mal, la contracata de toda 
societas, y en ausencia de la communitas (ausencia difícilmente ima- 
ginable), la societas se desintegraría. Son la societas, con sus rutinas, y 
la communitas, con su anarquía, las que juntas, en cooperación reti- 
cente y conilictiva, marcan la diferencia entre el orden y el caos. 

La taiea que la institucionalización, ejercitando su brazo coerci- 
tivo, hace a medias o no logra realizar queda en manos de la espon- 
tánea capacidad inventiva de los seres humanos para reparar y 
completar. Desprovista de la comodidad que apotra la rutina, la 
creatividad (como señaló Bakunin) sólo cuenta con dos facultades 
humanas: la capacidad para pensar y la tendencia a (y el coraje pa- 
ra) rebelarse. El ejercicio de cualquiera de estas dos habilidades en- 
traña numerosos riesgos y, a diferencia de la rutina, institucional- 
mente arraigada y protegida, poco puede hacerse para reducir esos 
riesgos o hacerlos desaparecer. La communitas (que no debe ser 
confundida con las contrasociedades que se adjudican el nombre 
de "comunidades' pero que reproducen los métodos de la societas) 
habita en la tierra de la incertidumbre, y no lograría sobrevivir en 
ninguna otra parte. 

La supervivencia y el bienestar de la communitas (y por lo tanto, 
e indirectamente, también de la societas) dependen de la imagina- 
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ción humana, de su inventiva y coraje para romperla rutina y aven- 
turarse por caminos inexplorados. En otras palabras, depende de la 
habilidad humana para vivir en riesgo y aceptar responsablemente 
sus consecuencias. En estas habilidades descansa la "economía mo- 
ral" -cuidado y ayuda mutuos, vivir para el otro, tejer la trama del 
compromiso humano, ajustar y corregir los lazos interhumanos, 
transformar los derechos en obligaciones, compartir la responsabi- 
lidad del desrino y el bienestar de todos-, indispensable para relle- 
nar los agujeros abiertos, empresa siempre inconclusa de la estruc- 
turación, y contener la inundación que ella ha desatado. 



sede de la moral 




rra, sólo los consumidores obrendrán su permiso de residencia. El 
difuso albergue donde se alojaban las condiciones de vida compar- 
tida será clausutado y desmantelado. Los modelos de vida, así co- 
mo los tipos de vínculos que los sostienen, sólo estarán disponibles 
bajo la forma de "bienes". Así como el Estado, obsesionado por el 
orden, combatió (no sin riesgo para sí mismo) a la anarquía, sello 
distintivo de la communitas, por la amenaza que ésta implicaba pa- 
ra la rutina asistida por el poder, el mercado consumista, obsesio- 
nado por el lucro, también combate la anarquía por su escandalosa 
capacidad productiva y el potencial de autosuficiencia que supues- 
tamente podría desprenderse de ella. Es justamente porque la eco- 
nomía moral tiene tan poca necesidad de los mercados que las 
fuerzas del mercado se han alzado en armas contra ella. 

En esa guerra se ha desplegado una doble estrategia. 

Primero, todos los aspectos posibles de economía moral inde- 
pendiente de los mercados es cosificada hasta cobrar el aspecto de 
un objeto de consumo. 
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Segundo, todo elemento de la economía moral de la communitas 
que resista dicha cosificación es considerado irrelevante para la 
prosperidad de la sociedad de consumo. Se lo despoja de todo va- 
lor, en una sociedad entrenada para medirlo todo en términos pe- 
cuniarios e identificar el valor con el precio que figura en las eti- 
quetas de bienes y servicios vendibles y comprables. Por último, se 
lo corre de la atención pública (y se espera que también de la indi- 
vidual) borrándolo de las cuentas públicas indicadoras del bienes- 
tar humano. 

El resultado de esta guerra actual no está ni remotamente defini- 
do, aunque hasta el momento la ofensiva proviene de uno solo de 
los bandos, mientras que el otro se encuentra en permanente reti- 
rada. La communitas ha perdido mucho terreno, y los almacenes de 
barrio que sueñan con convertirse en centros comerciales florecen 
donde una vez eran ellos los que cosechaban. 

Perder terreno es un suceso ominoso y potencial mente desastroso 
en el desarrollo de una guerra, pero el factot que en definitiva deci- 
de el resultado de las hostilidades es siempre la habilidad de las tro- 
pas para luchar. El terreno es más fácil de recobrar que el ánimo 
cuando se ha perdido, y que la confianza en los objetivos y probabi- 
lidades de la resistencia cuando ha flaqueado. Es esto precisamente 
lo que augura un destino más oscuro para la economía moral. 

El éxito principal y más trascendente de la ofensiva del mercado 
hasta el momento ha sido la gtadual (pero de ninguna manera 
completa o ¡rremontable) aunque sistemática erosión de las habili- 
dades de socialidad. En términos de relaciones interpersonales, los 
actores carentes de entrenamiento funcionan cada vez más seguido 
en "modalidad de agencia", actuando de forma heterónoma, si- 
guiendo instrucciones explícitas o subliminales, y guiados princi- 
palmente por el deseo de cumplir las órdenes al pie de la letra y por 
el miedo a apartarse de los modelos en boga. El magnetismo seduc- 
tor del comportamiento heterónomo redunda sobre todo en un 
abandono de las responsabilidades: una receta autorizada que viene 
en un mismo paquete junto con un acta que nos libera de la nece- 
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sidad de tener que responder por los resultados adversos de su apli- 
cación. 

El retroceso de las habilidades de socialidad se ve fogoneado y 
acelerado por la tendencia, inspirada por el modelo de vida consu- 
mista dominante, a tratar a los otros seres humanos como objetos 
de consumo según la cantidad de placer que puedan llegar a ofre- 
cer, y en términos de "costo-beneficio". A lo sumo, los otros son 
valuados en tanto compañeros-en-la-esencialmenic-solitaria-rarea 
del consumir, compañeros de alegrías consumistas, cuya presencia 
y activa participación pueden intensificar dichos placeres. Perdido 
por el camino ha ido quedando el valor intrínseco de los otros en 
cuanto seres humanos únicos c irrepetibles, así como la preocupa- 
ción por el cuidado de la propia y ajena especificidad y originali- 
dad. La solidaridad humana es la primera baja de la que puede va- 
nagloriarse el mercado de consumo. 



3. SOBRF LA DIFICULTAD DF AMAR 
AL PRÓJIMO 



El precepto que exige "ama a (u prójimo como a ti mismo", dice 
Fa-ud (en lil malestar tn la cultura), 1 es uno de los Fundamentales 
de la vida civilizada. Y es también el más opuesto a la clase de ra- 
zón que promueve la civilización: la razón del autointeres y de la 
búsqueda de la propia felicidad. Ese precepto fundante de la civili- 
zación sólo puede ser aceptado, adoptado y practicado si uno se 
rinde ante la admonición teológica crcriere anta absurdum, creerlo 
porque es absurdo. 

De hecho, basta con preguntar "¿por qué debería hacerlo?, ¿que 
beneficio me reportaría?" para percibir el absurdo carácter de la 
exigencia de amar a nuestro prójimo, a cualquier prójimo, por el 
solo hecho de ser nuestro prójimo. Si amo a alguien, es porque esa 
persona debe merecerlo de alguna manera... "Y lo merece si en 
ciertos sentidos importantes es tan semejante a mí como para que 
pueda amarme a mí mismo amándola a ella; y lo merece si es más 
perfecta que yo mismo como para que pueda amar en ella el ideal 
de mi propia persona... Pero si esa persona me resulta extraña y no 
puede atraerme gracias a su propio valor o a la importancia que 
pueda haber cobrado en mi vida emocional, me resultará muy difí- 
cil amarla." Y la exigencia residía aún más molesta c insensata, ya 
que con frecuencia no logro descubrir ninguna evidencia de que 
esa persona extraña a la que supuestamente debo amar me ame 0 
muestre por mí siquiera "una mínima consideración". "En el mo- 

1 Sigimmd Finid. "( ivili/.iumi and its Discuntcnis", en Tlv Standard l-Ji- 
lien..., »p. cir., 1961 |irad. csp.: TJ malestar en la cultuia", tu Obrai completas, 

t. 21, Bu en oí Airo, Amorro mi , 19791. 
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memo en que le convenga, no vacilará en herirme, burlarte de mí, 
i. iluminarme y demostrarme que tiene más poder que yo..." 

Y sí, Frcud se pregunta "<quc sentido tiene un precepto enuncia- 
do de manera tan solemne si 



[> de concluir, contrariamente al • 
tu prójimo" es "un mandamiento que en realidad está justificado p«u 
el hed» de que no hay nada mis que contrarreste tan intensamente 
la naturaleza humana original". Y cuanto menos se obedezca una 
norma, tanto mis obstinadamente se la enunciará. Y el mandato de 
amar al prójimo es, tal vez, el que probablemente menos se obedece- 
rá. Cuando un converso en ciernes le pidió al sal>io talmúdico Rabfai 
Hillel que le explicara la enseñanza de Dios en el tiempo que fuera 



cual UH ser humano se despoja de la coraza de los impulsos y predi- 
lecciones "naturales", adopta una postura alejada y opuesta a su na- 
) se conviene c-n un sei "no natural" que, .1 diferem ;.i de las 
bestias (y, por cierto, de los ángeles, tal como señaló Aristóteles), es 
lo que distingue al ser humano. 

la aceptación del precepto de amar al prójimo es el acta de naci- 
odcla humanidad. Todas las o 




Amar al prójimo requiere un sallo hacia la fe; sin embargo, el resul 
lado a d acta de nacimiento de la humanidad. V también represen- 

conditw ún< qna non, de la supervivencia. Con ese ingrediente, la 
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supervivencia de un humano se transforma en la supervivencia de 
la humanidades el ser humano. 

Ama a tu prójimo .01110 .1 " mismo" implícitamente presenta el 
amor a sí mismo como algo que se da de manera no problemática, 
algo que siempre estuvo en ese sitio. I I amor .1 sí mismo es pura 
supervivencia, y la stipei vivencia no necesita mandatos, ya que las 
otras criaturas vivas (no humanas) se las arreglan perfectamente sin 
ellos. Amar al prójimo como a uno mismo hace que la superviven- 
cia humanase* distinta a la supervivencia de todas las otras criatu- 
ras vivas. Sin esa extensión/trascendencia del amor a sí misino, la 
prolongación de la vida física, orgánica, no llega a ser, por sí mis- 
ma, una supervivencia humatur, no es la clase de su|>ervivencia que 
distingue a los humanos de las bestias (y. no debemos olvidarlo, de 
los ángeles). El precepto de amar al prójimo desafía a los instintos 
determinados por la naturaleza; pero también desafía el sentido de 
ia supervivencia establecido por la naturaleza, y el del amor a uno 
mismo, que lo resguarda 

Amar al prójimo no es un ingrediente básico del instinto de su- 
pervivencia, pero tampoco es un ingrediente básico el amor a uno 
mismo como modelo del amor al prójimo. 

¿Qué significa el amor a uno mismo? ¿Qué es lo que amo "en mí 
mismo"? ¿Qué es lo que amo cuando me amo a mí mismo? Noso- 
tros, los humanos, compartimos los instintos de supervivencia con 
nuestros primos cercanos, no tan cercanos y lejanos, los animales, 
pero cuando se trata del amor a uno mismo, nuestros caminos di- 
vergen y nos encontramos solos. 

Es verdad que el amor a uno mismo impulsa a "aferrarse a la vi- 
da", a tratat con todo empeño de permanecer con vida para bien o 
para mal, a resistir y a luchar contra cualquiet cosa que amenace 
con una ptematura o abrupta finalización de la vida, y a proteger 
o, mejor aún, a reforzar nuestra capacidad y vigor para asegurar 
que nuestra resistencia sea eficaz. Sin embargo, en ese aspecto 
nuestros primos animales son maestros, expertos tan virtuosos como 



el más dedicado e ingenioso adicto al estado físico y a la salud que 
podamos encontrar entre los seres humanos. Nuestros primos ani- 
males (salvo los "domesticados", a los que nosotros, sus amos hu- 
manos, hemos conseguido despojar de sus dores narurales para que 
puedan ser más útiles para nuestra supervivencia. no |ur.i L di 
ellos) no necesiran consejeros expertos que les digan cómo mante- 
nerse con vida y en buen estado. Tampoco necesitan que el amor a 
sí mismos los instruya transmitiéndoles que permanecer con vida y 
en buen estado es la actitud más correcta. 

La supervivencia (la supervivencia anima], la supervivencia fí- 
sica y corporal) puede conseguirse sin el amor a uno mismo. [Di 
hecho, puede lograrse mejor sin el amor a uno misino que gozan- 
do de su compañía! F.s posible «pie los caminos del instinto de su 
pervivencia y el amor a uno mismo corran paralelos, pero tam- 
bién pueden correr en direcciones opuestas... I I amor a uno 
mismo puede rebelarse contra la continuación de la vida. Puede 
instarnos a invitar c\ peligro y a darle la bienvenida a la amenaza. 
El amor a uno mismo puede empujamos a rechazar una vida que 
no está a la altura de ese amor y que resulta, por lo tanto, indigna 
de ser vivida. 

sonalidad adecuada para ser amada. Lx> que amamos es el estado, o 
la esperanza, de ser amados. De ser objetos dignos de amor, de ser re- 
conocidos como tales, y de que se nos de la prueba de ese reconoci- 

En suma: para sentir amor por uno mismo, necesitamos ser 
amados. La negación del amor -la privación del estatus de objeto 
digno de ser amado - nutre el autoaborrecimiento El amor a uno 
mismo está edificado sobre el amor que nos ofrecen los demás Si 
se emplean sustitutos para construirlo, puede haber una semejanza, 
por fraudulenta que sea. de ese amor. l.os otros deben amarnos pri- 
mero para que podamos empezar I amarnos a nosotros mismos. 

¿Y cómo sabemos que no hemos sido desdeñados o considera- 
dos un caso perdido, que el amor está llegando, puede llegar, Uega- 
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ra, que somos dignos de él y por lo tanto tenemos derecho a per- 
mitirnos el amour de soi, y a gozar de él? Lo sabemos, creemos sa- 
berlo, y cuando nos liablan y nos escuchan confirmamos que nues- 
tra convicción era acertada. Cuando se nos escucha atentamente, 
con un interés que delata y señala la voluntad de tes|*>nder, supo- 
nemos que somos respetados. Es decir, suponemos que lo que pen- 
samos, hacemos o nos proponemos hacer tiene importancia. 

Si otros me respetan, obviamente debe haber "en mí" algo que 
sólo yo puedo ofrecerle a los otros; y obviamente existen esos otros, 
sin duda, a quienes les gustará y agtadecerán el ofrecimiento. Soy 
importante, y lo que digo y pienso también es importante. No soy 
un cero, alguien a quien se puede reemplazar y desechar fácilmente. 
Yo "hago una diferencia", y no sólo para mí mismo. l-o que digo y 
lo que soy realmente importa, y no se trata tan sólo de una fantasía 
mía. Sea cual fuere el mundo que me rodea, ese mundo seria más 
pobre, menos interesante y menos promisorio si yo súbitamente 
dejara de existir o me marchara I otra pane. 

Si eso es lo que nos convierte en adecuados y dignos objetos del 
amor a uno mismo, entonces la demanda de "ama al prójimo co- 
mo a ti mismo" (es decir, suponer que el prójimo desea Kf .miado 
por las mismas razones que nos inducen a amarnos a nosotros 
mismos) implica el dése.» del prójimo de que te reconozca, admira 
v confirme su dignidad, su posesión de un valor único, irreempla- 
zable y no dcsechable. Esa exigencia nos insta a suponer que el 
prójimo sin duda representa esos valores, al menos mientras no se 
pruebe lo contrario. Amar al prójimo como nos amamos a noso- 
tros mismos significaría entonces respetar el carácter único de cada 
uno. el valor de nuestras diferencias que enriquecen el mundo que 
todos habitamos y que lo convierten en un lugar más fascinante y 
placentero, ya que amplían aún más su cornucopia de promesas. 

En una escena del filme más humano de -Wlrzcj Víajda -Korczak-, 
lanusz Korczak (seudónimo literari.» del gran pedagogo Henryk 
Goldzsmii), un héroe filmico absolutamente humano, recuerda 



los horrores de las guerras libradas durame la vida de su sufrida 
generación. Por supuesto, recuerda las atrocidades y las condena 
y las aborrece tal como e^os actos inhumanos merecen ser conde 
nados y aborrecidos. Sin embargo, lo que más horror le produce 
es el recuerdo de un hombre borracho que patea a un niho. 
En nuestro mundo obsesionado con las estadísticas, los promedios 
y las mayorías, tendemos a medir el grado de inhumanidad de las 
guerras por medio del número de víctimas. Tendemos a medir el 
mal. la crueldad, el escarnio y la infamia de la victimizackSn por 
medio del número de victimas. Pero en 1944. en medio de la gue- 
rra más criminal en la que se hayan enzarzado los seres humanos. 
1 ,udwi & Wi ttgenstem jcpaló: 

Ningún arito [UO rmcnudo puede .ser mayor que el grito de un solo 
hombre. 

O mejor, ningtin rormento puede ser mayor que el que puede sufrii 
un solo ser humano 

Todo el planeta no (Hiede sufrir un tormento mayor que una ¡0L1 alma. 

Medio siglo más tarde, picsionada por Lcslie Stahl de la cadena 
de televisión CB.s. quien la interrogaba acerca del medio millón 
de niños que murieron como resultado del constante bloqueo es 
tadounidensc a Irak. Madcletnc Albright, entonces embajadora 
estadounidense ame las Naciones Unidas, no negó la acusación y 
admitió que había sido "difícil romar esa decisión", l'cro la |usti- 
ficó: "pensamos que valió la pena pagar ese precio". 

Seamos justos: Albright no estaba ni está sola en su razonamien- 
to. "No se puede hacer una tortilla sin cascar huevo»" es la excuta 
favorita de los visionarios, de los voceros de las visiones respaldadas 
oficialmente y de los generales que actúan a instancias de esos vo- 
ceros. Esa fórmula se ha convenido, con el paso tic los años, en un 
verdadero lema de nuestros valientes tiempos modernos. 

Quienes sean esos "nosotros" que "pensamos", en cuyo nombre 
habló Albright, su clase de juicio, de extrema y fría crueldad, es 
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exactamente lo que despertó la oposición de Wittgenstcin y lo que 
consternó, indignó y repugnó a Korczak, decidiéndolo a construir 
toda una vida basada en esa repugnancia. 

La mayoría de nosotros coincidiría en que el sufrimiento sin 
sentido y el doloi infligido insensatamente no pueden tena «OI 
sa y no serían defendibles ante ningún tribunal, pero iiiram esi.in 
dispuestos a admitir que matar de hambre o causar la muerte a 
un solo ser humano no es ni puede ser "un precio que valga la pe- 
na pagar", por "sensata" o incluso noble que pueda ser la causa 
por la que se paga. El precio no puede ser nunca la humillación o 
la negación de la dignidad humana. No se trata tan sólo de que la 
vida digna y el respeto debido a la humanidad de cada ser huma- 
no se combinan para constituir un valor supremo que no puede 
ser superado ni compensado por cualquier volumen ni cantidad 
de otros valores, sino que todos los otros valores solamente son valo- 
res en cuan lo sirven a la dignidad humana y promueven su causa. 
Todas las cosas valiosas de la vida humana son tan sólo vales de 
compra para ese valor que hace que la vida sea digna de ser vivi- 
da Quien busque la supervivencia asesinando la humanidad de 
otro ser humano sólo consigue sobrevivir a la muerte de su pro- 
pia humanidad. 

\a negación de la dignidad humana desacredita el valor de cual- 
quier causa que necesite de esa negación para confirmarse. Y el sufri- 
miento de un solo niño desacredita ese valor tan radical y completa- 
mente como el sufrimiento de millones. El principio que puede 
resultar cierto en el caso de las tortillas se convierte en una cruel 
mentira cuando se lo aplica a la felicidad y el bienestar humanos. 

lx>s biógrafos y discípulos de Korczak suelen aceptar en general 
que la clave de sus ideas y actos era su amor a los niños. Esa inter- 
pretación tiene sólidos fundamentos: Korczak sentía un amor apa- 
lionado e incondicional, completo y abarcativo hacia los niños, un 
tmoi capa de sostener toda una vida con un sentido de integridad 
y cohesión. Sin embargo, al igual que todas las mrei prefaciones, és- 
ta nt> abarca completamente a su objeto. 
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ccs de amar, pero lo que timaba en los niños era su humanidad. La 
humanidad en su mejor faceta: no distorsionada, no trunca, en es- 
tado puro, íntegra, completa en su infancia incipiente, colmada de 
una promesa aún no traicionada y de un potencial todavía no con- 
taminado. Los potenciales portadores de esa humanidad nacen y 
crecen en un mundo mas propenso a conatles las alas que i alen- 
tarlos a desplegarlas para volar, y por eso, según Korczak, sólo en 
los niños se podía encontrar humanidad, y preservarla (por un 
tiempo, sólo por un tiempo) en estado prístino y completo. 

Tal vez seria mejot cambiar los hábitos del mundo y hacer del 
habitar humano un lugar más hospitalario para la dignidad bu 
mana, de modo que el ingreso a la vida adulta no comprometa la 
humanidad de los niños. El joven Hcnryk Goldszmir compartía 
las esperanzas de su siglo y creía que cambiar los abominables há- 
bitos del mundo estaba en poder de los seres humanos, que era 
una tarea factible y viable. Pero con el correr de los años, a medi- 
da que las pilas de víctimas y los "daños colaterales", provocados 
tanto por las malas intenciones como por las intenciones nobles, 
crecieron hasta el cielo, y a medida que la necrosis y putrefacción 
de la carne, que suele ser también el destino de los sueños, deja- 
ban cada vez menos espacio a la imaginación, esas elevadas espe- 
ranzas perdieron toda credibilidad. Janusz Korczak conocía per- 
fectamente la incómoda verdad que tampoco Henryk Goldszmil 
ignoraba, que no existen atajos que conduzcan a un mundo he- 
cho a la medida de la dignidad humana, dado que es improbable 
que "el mundo que existe realmente", construido cada día por 
gente ya despojada de su dignidad y desacostumbrada a respetar 
la dignidad humana de los otros, pueda reconstruirse según esa 
medida. 

En nuestro mundo, la petfección no puede imponerse por ley. No 
es posible imponer la virtud y tampoco se puede convencer al mun- 
do de que adopte una conducta virtuosa. No podemos hacer que el 
mundo sea amable y considerado con los seres humanos que lo habi- 
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tan, ni que se adecué a los sueños de dignidad que anhelamos. Pero 
hay que intentarlo. Y uno lo intenta. Lo intentaría, al menos, si uno 
fuera el Janusz Korczak que surgió de Henryk Goldszmit. 

¿Pero cómo intentarlo? Un poco como los visionarios utópicos a 
Ja vieja usanza, que, tras haber fracasado en su intento de lograr la 
cuadratura del círculo de seguridad y libertad dentro de la Gran 
Sociedad, se convirtieron en diseñadores de comunidades cercadas, 
centros cotnecciales y parques temáticos... Pero en nuestro caso, lo 
intentamos protegiendo la dignidad con la que nace todo ser hu- 
mano de ladrones y estafadores que pretenden robarla o distorsio- 
narla o mutilarla, y emprendiendo esa labor de prolección de toda 
una vida cuando aún hay tiempo, durante los años de dignidad de 
la infancia. Trataríamos de cerrar el establo antes de que el caballo 
se desboque o sea robado. 

Una manera de hacerlo - aparentemente la más razonable es 
proteger a los niños de los efluvios venenosos de un mundo man- 
chado y corrompido por la humillación y la indignidad humanas, 
vedándoles el acceso a la ley de la jungla que empieza del otro lado 
del umbral de la puerta del refugio. Cuando su orfanato fue trasla- 
dado de su ubicación de preguerra, en Krochmalna. al gueto de 
Varsovia, Korczak ordenó que la puerta de entrada permaneciera 
constantemente cerrada con llave y que las ventanas de la planta 

la idea de cerrar el orfanato y dejar a los niños librados a su suerte 
para que buscaran individualmente una posibilidad de escape que 
quizás (y sólo quizás) alguno de ellos podría procurarse. Segura- 
mente decidió que no valía la pena correr esc riesgo: una vez fuera 
del refugio, los niños conocerían tan sólo el miedo, la denigración 
y el odio. Perderían su valor más preciado: la dignidad. Una vez 
despojados de ese valor, ¿qué sentido tendría seguir viviendo? Esc 
valor, el más preciado de los seres humanos, el atributo sirte qua 
non de la humanidad, es una vida digna, y no la supervivencia a 
cualquier precio. 
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Spielberg podría aprender algo de Korczak, el hombre, y de 
Korczak, el filme. 

Algo que no sabía, o que no quiso saber, o que no quiso admitir 
que sabía, algo acerca de la vida humana y de esos valores que hacen 
que la vida sea digna de ser vivida, algo que ignoró o desconsideró 
en su propio relato de la inhumanidad, La lista de ScbindUr, éxito 
de taquilla que recibió el aplauso de nuestro mundo, que poco tie- 
ne que ver con la dignidad y donde hay una gran demanda de hu- 
millación, y que ha llegarlo a considerar que el propósito de la vida 
es sobrevivir a los demás. 

El filme La lista de ScbindUr es acerca de sobrevivir a los demás, 
sobrevivir a cualquier precio y en cualquier circunstancia, pase lo 
que pase, haciendo lo que haya que hacer. La atestada sala estalla 
en aplausos cuando Schindler consigue bajar a su capataz del tren 
que está por partir hacia Treblinka. Poco importa que no haya im- 
pedido la partida del tren y que el resto de los pasajeros transporta- 
dos en vagones de ganado terminen su viaje en las cámaras de gas. 
Y el aplauso vuelve a estallar cuando Schindler rechaza la oferta de 
"otros judíos" para reemplazar a "sus judíos", "erróneamente" mar- 
cados para el crematorio, y logra "corregir" "ese error". 

El derecho del más fuerte, del mis astuto, del más ingenioso o arte- 
ro para hacer todo lo posible por sobrevivir a los más débiles y desa- 
fortunados es una de las lecciones más horrorosas del Holocausto. 
Una lección truculenta, aterradora, pero por la misma razón rápida- 
mente aprendida, incorporada, memorizada y aplicada. Para poder 
ser adoptada, esa lección primero debe ser despojada de toda conno- 
tación ética, convertida en la esencia misma de un juego de supervi- 

que golpea primero sobrevive. Mientras uno es el más fuerte, puede 
librarse sin castigo de lo que les haya hecho a los débiles. El hecho de 
que la deshumanización de las víctimas deshumaniza -y devasta mo- 
ralmcntc— a los victimarios se descana como una irritación menor, 
cuando no se omite totalmente. l.o que cuenta es ponerse por enci- 



nielad que implica una vida dedicada a la supervivencia. Es un valor 
digno de lograrse en sí mismo, por altos que sean los precios que de- 
ban pagar los derrotados y por más profunda e irreparable que sea la 
depravación y la degradación de los vencedores. 

Esta lección, la más inhumana y terrorífica que nos ha dejado el 
Holocausto, nos llega completa, con un inventario de los daños 
que podemos infligirles a los débiles para reafirmar las propias 
fuerzas. Hacer redadas, deportar, encerrar en campos de concentra- 
ción o condenar a poblaciones enteras al modelo concentracíona- 
rio, demostrar la futilidad de la ley con la ejecución inmediata de 
sospechosos, encarcelando sin juicio ni plazo de confinamiento, 
sembrando el terror con castigos arbitrarios y azarosos: codos estos 
procesos han demosrado ser úriles a la causa de la supervivencia, y 
por lo tanto ''racionales". 

La lista se amplía .i medida que pasa el tiempo. Se experimenta con 
"nuevos y mejores" recursos y si la prueba resulta exitosa, se suman al 
inventario recursos como allanar hogares o barrios enteros, arrancar 
de raíz montes de olivos, incendiar cosechas, destruir lugares de traba- 
jo y medios de subsistencia por miserables que sean. Todos esos pro- 
cedimientos tienden a autopropulsarse y autoexacerbarse por sí mis- 
mos. A medida que crece la lista de atrocidades cometidas, también 
crece la necesidad de aplicarlas cada vez con mayor determinación pa- 
ra impedir que las víctimas hagan oír su voz y sean escuchadas. Y a 
medida que las viejas estratagemas se vuelven rutinarias y se disipa el 
horror que han sembrado entre sus víctimas, es necesario buscar ur- 
gentemente nuevas artimañas, aún más lacerantes y horrorosas. 

La victimización rara vez humaniza a sus víctimas. Ser una victi- 
ma no garantiza autoridad moral. 

En una carta privada en la que objeca mis consideraciones acerca 
de la posibilidad de cortar la "cadena cismogenécica" que tiende a 
transfotmar a las víctimas en victimarios, Antonina Zhelazkova, la 
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intrépida y extremadamente perceptiva etnóloga y dedicada explo- 
radora del interminable barril de pólvora que son las hostilidades 
étnicas y de otras naturalezas que asolan los Balcanes, escribió: 

No acepto que las personas sean capaces de resistirse al impulso de ma- 
tar después de haber Sido víctimas. Usted le pjde demasiado a la gente 
común. Es usual que una víctima se convierta en un carnicero. El po- 
bre hombre, asi como el pobre de espíritu al que uno ha ayudado, llega 
a odiarnos !...) porque quiere olvidar d pasado, la humillación el do- 
lor y d hecho de que ha logrado algo con la ayuda de alguien, gracias a 
la compasión de alguien pero no solo [...). Cómo escapar del dolor y 
de la humillación f...| lo más natura) es lograrlo matando o humillan- 
do al ejecutor o al benefactor. O encontrando a otra persona más débil 
para poder derrotada. 

No descartemos con ligereza la advertencia de Zhelazkova. De he- 
cho, la humanidad común y corriente lleva rodas las de perder. Las 
armas no hablan, y el sonido del habla humana parece ser una res- 
puesta abominablemente débil al zumbido de los misiles y al en- 
sordecedor estruendo de los explosivos. 

La memoria es una bendición a medias. Más precisamente, es al 
r j t ¡ s 1 1 1 . > Liempo una bendición y i:n.; rn.ildic -on. !':;;, K "conservai 
vivas" muchas cosas de inigualable valor para el grupo y sus veci- 
nos. El pasado es una bolsa llena de acontecimientos, y la memoria 
nunca los retiene a todos, y aquello que conserva o que recupera 
del olvido jamás es reproducido en su forma "prístina" (sea lo que 
fuere que eso signifique). El "pasado íntegro", y el pasado wie es isl 
eigentikh gewesen" (tal como Rankc sugirió que debía ser relarado 
por los historiadores) nunca es recobrado por la memoria. Y si lo 
fuera, la memoria sería para los vivos una verdadera desventaja más 
que un valor. La memoria selección,! e interpreta, y qué debe selec- 
cionarse y cómo debe interpretarse es un tema discutible y objeto 
de continuos debates. La resurrección del pasado, el mantenerlo vi- 
vo, sólo puede lograrse por medio de un activo trabajo de la me- 
moria que seleccione, reprocese y reciclc. 



SOBRE IA DIFICULTAD DE AMAR AL PRÓJIMO 1 17 



En The Ethiad Denuvid, I ügstrup expresó una visión más opti- 
mista de las inclinaciones naturales de los seres humanos. 
"Es característico de la vida humana que las personas suelan en- 
contrarse entre sí con natural confianza", escribió. "Sólo a causa de 
una circunstancia especial desconfiamos de anremano de un desco- 
nocido [...]. Sin embargo, en circunstancias normales aceptamos 
la palabra de un desconocido y no desconfiamos de él mientras no 
tengamos algún motivo particular para hacerlo. Nunca sospecha- 
mos que una persona es falsa mientras no lo pesquemos en una 

Logstrup concibió The Ethical Demand durante los ocho años 
siguientes a su matrimonio con Rosalie María Pauly, pasados en la 
pequeña y pacífica parroquia de la isla Fuñen. Con todo el respero 
debido a los amistosos y sociables residentes de Aarhus, donde 
Logstrup pasaría el resto de su vida enseñando teología en la uni- 
versidad local, dudo de que esas ideas pudieran gestarse en su men- 
te una veri que se estableció en la ciudad y debió enfrentarse direc- 
tamente a las realidades del mundo en guerra y a la ocupación, 

Las personas tienden a tejer sus imágenes del mundo con el htlo 
de su experiencia. A la generación actual puede resultarle rebuscada 
la soleada y jubilosa imagen de un mundo confiado y confiable, 
agudamente opuesta a la que ellos aprenden cada día y a la sugeri- 
da por los relatos de experiencia y las recomendaciones de estrate- 
gia de vida que escuchan cotidianamente. Más bien se identifican 
con los actos y confesiones de los personajes de la reciente oleada 
de programas televisivos, ávidamente vistos y enormemente popu- 
lares, del tipo de Gran Hermano, Survivory The Weakcst Link. Esos 
programas expresan un mensaje muy diferente: no hay que confiar 
en un desconocido. La serie Survivor tiene un subtítulo que lo dice 
todo: "No confíes en nadie". Los seguidores y adictos de los rcality 
shows de la televisión invertirían el veredicto de Logstrup: "Es ca- 



1 Kniid l,<>gstrup, op. til., p. 8. 
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ractcrístico de la vida humana que las personas suelan encontrarse 
entre sí con natural suspicacia". 

Estos espectáculos televisivos que ganaron millones de telespec- 
tadores y que inmediatamente atraparon la imaginación general 
eran ensayos públicos del carácter descartable de los seres humanos. 
Transmitían indulgencia y advertencia en una sola historia: su 
mensaje era que nadie es indispensable, que nadie tiene derecho a 
su parte de los frutos del esfuerzo común por el sólo hecho de ha- 
ber contribuido a él, y menos aún por ser, simplemente, miembro 
del equipo. La vida es un juego duro para gente dura, añadía el 
mensaje. Cada partida comienza de cero, los méritos pasados no 
cuetnan, uno sólo vale según los resultados del último duelo. En 
cada momento, cada jugador sólo lucha por sí mismo, y para avan- 
zar, por no habiar de alcanzar la cima, primero debe cooperar para 
excluir a codos los otros ansiosos por sobrevivir y ganar que le obs- 
truyen el camino, pero debe cooperar sólo para vencer, uno a uno, 
a rodos aquellos con los que antes había cooperado, y dejarlos 
atrás, derrotados, cuando ya no son más útiles. 

Los otros son, en primer lugar, competidores que conspiran co- 
mo suelen hacerlo los rivales: cavando trampas, tendiendo embos- 
cadas, ansiosos de que tropecemos y caigamos. Las estrategias que 
ayudan a los ganadores a superar la competencia y a salir victorio- 
sos de la despiadada batalla son de diversas clases, y oscilan entre 
la descarada autoafirmación y la más púdica modestia. Y, a pesar 
de la estrategia elegida, y de las habilidades de los sobrevivientes y 
los errores de los vencidos, la historia de la supervivencia está con 
denada a desarrollarse siempre de la misma manera monótona: en 
un juego de supervivencia, la confianza, la compasión y la clemencia 
(atributos fundamentales de la "expresión soberana de la vida" de 
Lógstrup) son suicidas. Si uno no es más duro e inescrupuloso que 
todos los demás, lo destruirán, con o sin remordimientos. Hemos 
regresado a la sombría verdad del mundo darwiniano: los que so- 
breviven son invariablemente los más aptos. O, más bien, la su- 
pervivencia es la prueba última de que uno está en buena forma. 
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Si los jóvenes de nuestra época fueran lectores de libros, y particu- 
larmente de libros viejos que no figuran en las listas actuales de best- 
sellers, seguramente tendrían más posibilidades de coincidir con el 
oscuro y nada soleado cuadro del mundo pintado por el exiliado ru- 
so y filósofo de la Sorbona, León Shestov: "Homo homini lupus es 
una de las máximas más inquebrantables de la moralidad eterna. En 
cada uno de nuestros vecinos tememos que haya un lobo... ¡Somos 
tan pobres, tan débiles, se nos arruina y desttuye tan fácilmente! ¡Có- 
mo podríamos no sentir miedo!... Sólo vemos peligros y más peli- 
gros...". 3 Nuestros jóvenes repetirían, tal como lo hizo Shestov y tal 
como el programa Gran Hermano lo transmitió, elevándolo al nivel 
del sentido común, que éste es un mundo duro, hecho para las per- 
sonas duras, un mundo de individuos que sólo pueden confiar en su 
propia astucia, decididos a ser más listos que sus enemigos y a supe- 
rarlos. Al encontrarse con un desconocido, se requiere en primer lu- 
gar vigilancia, en segum l¡> lugar vigil m< ¡a y en rercer lugal \ igilatK ¡a. 
Reunirse, estar juntos y trabajar en equipos ricnc sentido en tanto y 
en cuanto los demás contribuyan a que uno se salga con la suya. No 
hay razón para que el compañerismo persista luego de que los otros 
ya no reportan más beneficio, o reportan menos que el que reporta 
ría deshacerse del compromiso y cancelar toda obligación hacia ellos. 

A la gente joven que nació, creció o llegó a la adultez con el cam- 
bio de siglo también le resultará familiar, e incluso obvia, la des- 
cripción que Anthony Ciddens ha hecho de la "relación pura". ' 

En la actualidad, la "relación pura" tiende a ser la forma predomi- 
nante de unión humana, que se establece "por lo que cada persona 

' León Shestov, "All tltings are petishable", en Bernard Martin (eomp ), A Shes- 
tov Anthology, Ohio Stare University Press, 1970, p. 70. 

* Anthony Ciiddcns. The Tramformation of Intinuiy: SexuaUty. ¡.ove and Eroti- 
cism in Modern Socicties, Cambridge, Polity, 1992, pp. 58, 137 Itrad. esp.: La 
transformación de la intimidad: sexualidad y erotismo en lai sociedades modernas, 
Madr.d. Cátedra. 19921. 
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puede obtener" y es continuada sólo mientras ambas partes pien- 
sen que produce satisfacción suficiente para que cada individuo 
permanezca en ella". 

Según la descripción de CJiddens, la actual "relación pura" no es, 

ta! como fue antes el matrimonio, una "condición natural", cuya dura- 
bilidad se daba por hecho salvo en ciertas circunstancias extremas. Uno 
de los rasgos de la relación pura es que puede ser concluida, más o me- 
nos a voluntad, por cualquiera de las dos partes en cualquier momento 
en partieulat Pata que una relación tenga posibilidad de durar, es ne- 
cesario el compromiso; sin etnbargo cualquiera que se comprometa sin 
reservas corre el riesgo de resultar gravemente dañado en el futuro, en 
caso de que la relación fuera d ¡suelta. 

El compromiso con otra persona u otras personas, particularmente 
un compromiso incondicional, y más aún un compromiso del tipo 
"hasta que la muerte nos separe", en las buenas y en las malas, en la 
riqueza y en la pobreza, se parece cada vez más a una trampa que 
debe evitarse a cualquier precio. 



La gente joven dice ante algo que les gusta: '"es muy roo/".* Y el 
termino es adecuado: los actos e interacciones de los seres humanos 
pueden tener muchas características, pero no deben ser cálidos y 




enes, o sólo porque el pasto parece más verde del otro lado de la 
cerca), invertir todos sus sentimientos en la relación siempre es una 
alternativa riesgosa. Invertir sentimientos profundos en la relación 
y jurar fidelidad implica correr un enorme riesgo: eso lo convierte 



* Literalmente, el término ingles 100Í significa "fresco', "frió", "impasible", "cal- 
mo" y también se iihj para indiear que algo es grato o está "en la onda". [N. de T.| 
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a usted en alguien dependiente de su pareja (aunque señalemos que 
la dependencia -que rápidamente ha cobrado un matiz peyorati- 
vo- es la base de la responsabilidad moral hacia el Otro, ramo para 
Lógstrup como para Levinas). 

Para echar un poco más de sal en la herida, su dependencia 
-gracias a la "pureza" de su relación- tal vez no sea correspondida, 
y no tiene por qué serlo. Por lo tanto, usted está, atado, pero su pa- 
rejees libre de marcharse, y el lazo que lo ata a usted no basta para 
asegurar la permanencia del otro. La conciencia compartida, y de 
hecho generalizada, de que todas las relaciones son "puras" (es de- 
cir frágiles, fisiparas, destinadas a durar mientras resulten conve- 
nientes, y por lo tanto con "fecha de vencimiento") no es suelo fér- 
til para que arraigue y florezca la confianza. 

Las parejas laxas y eminentemente revocables han reemplazado 
al modelo de la unión personal del tipo "hasta que la muerte nos 
separe" que aún se sostenía, bien o mal (aun cuando revelara ya 
un número creciente de grietas y rajaduras), en el momento en 
que Lógstrup dejó consignada su convicción en la existencia de la 
"naturalidad" y la "normalidad" de la confianza, y anunció su ve- 
redicto de que la suspensión o cancelación de la confianza, y no su 
entrega incondicional y espontánea, era el caso de excepción origi- 
nado por circunstancias extraordinarias y que, por lo tanto, reque- 
ría explicación. 

La enfermiza fragilidad y la vulnerabilidad de las relaciones de 
pareja no son, sin embargo, los únicos rasgos de la versión actual 
que quitan credibilidad a los presupuestos de Lógstrup. Una flui- 
dez, fragilidad y transitoriedad implícita que no tienen precedente 
(la famosa "flexibilidad") caracterizan a roda clase de vínculos so- 
ciales, aquellos que hace apenas unas decadas se estructuraban 
dentro de un marco duradero y confiable, permitiendo tramar 
una segura red de interacciones humanas. Afectan particularmen- 
te, y de manera seminal, el ámbito del empleo y las relaciones pro- 
l. sionales. Con la demanda de genre especializada que suele decre- 
nT en menos tiempo que el que lleva adquirir y dominar la 
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cspecialización. con credenciales educativas que pierden valor con 
respecto al costo anual que tienen o que incluso se convierten en 
"equidad negativa" mucho antes de su supuesta duración "para to- 
da la vida", con las fuentes de trabajo que desaparecen de un día 
para otro casi sin advertencia, y con el lapso de vida dividido en 
series de proyectos breves y únicos, las perspectivas de vida se pa- 
recen cada vez más a las caprichosas circunvoluciones de los pro- 
yectiles inteligentes en busca de blancos elusivos, efímeros e in- 
cansables, más que la trayectoria predeterminada y predecible de 
un misil balístico. 

El mundo actual parece conspirar contra la confianza. 

Es posible que la confianza siga siendo, tal como lo señaló Knud 
I.ógstrup, una emanación natural de la "soberana expresión de la 
vida", pero una vez emitida, en nuestros días, busca en vano un lu- 
gar donde arraigar. La confianza ha sido sentenciada a una vida lle- 
na de frustraciones. La gente (separada o en conjunto), las empre- 
sas, los grupos, las comunidades, las grandes causas o los esquemas 

nunca retribuyen la devoción que se les dedica. De todos modos, 
rara vez se trata de modelos de coherencia y continuidad a largo 
plazo. Casi nunca hay un punto de referencia en el que concentrar 
la atención de manera confiable, que permita a los confundidos 
que buscan orientación liberarse de la agotadora tarea que implica 
una vigilancia constante y la incesante necesidad de volver sobre 
sus pasos en las decisiones adopcadas. No hay puntos de orienta- 
ción que parezcan tener una expectativa de vida más larga que los 
individuos que buscan orientación, por breve que puedan ser sus 
vidas corporales. La experiencia individual señala obstinadamente 
al yo como el pivote de esa duración y continuidad que tan ávida- 
mente se buscan. 

En nuestra sociedad, supuestamente adicta a la reflexión, la con- 
fianza no recibe gran estímulo. Un severo escrutinio de los datos 
procedentes de las evidencias vitales apunta en dirección opuesta. 
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revelando insistentemente la perpetua volubilidad de las reglas y la 
fragilidad de los lazos. Sin embargo, ¿significa entonces que la deci- 
sión de Lógstrup de invertir esperanzas de moralidad en la espon- 
tánea tendencia endémica a confiar en los otros ha sido invalidada 
por la incertidmnbre endémica que satura al mundo de hoy? 

Podríamos decir que así es, si no fuera porque Lógstrup nunca 
afirmó que los impulsos morales surgían de la reflexión. Por el con- 
trario, según su enfoque, la esperanza de la moralidad estribaba pre- 
cisamente en su espontaneidad prerreflexiva: "La piedad es espontá- 
nea, porque la más mínima interrupción, el más mínimo cálculo, la 
más mínima vacilación o idea de cumplir con otra cosa la destruye 
por completo, y de hedió la convierte en su opuesto, la impiedad' V 

Se sabe que Emmanuel Lcvinas dejó clara su insistencia en que 
la pregunta "¿por qué debo ser moral?" (es decir, esgrimiendo argu- 
mentos del tipo "¿en qué me favorecería eso?", "¿qué ha hecho por 
mí esa persona para que yo me preocupe por ella?", "¿por que de- 
bería preocuparme si tamos otros no lo hacen?" o "¿no podría otro 
hacerlo en mi lugar?") no es el punto departida de la conducta mo- 
ni ciño una icfial A* s„ muerte, del mismo modo que la amorali- 
dad empezó con la pregunta de Caín: "¿Acaso soy el guardián de 
mi hermano?". Y Lógstrup parece estar de acuerdo. 

puede ser establecida y menos aún comprobada discursivamente. 
La moralidad no es más que una manifestación innata de la huma- 
nidad, no "sirve" a ningún propósito" y, por cierto, no está guiada 
por la expectativa de ningún provecho, comodidad, gloria o eleva- 
ción. Es cierto que muchas veces se han hecho buenas acciones 
-serviciales y eficaces- a partif de que los benefactores han calcula- 
do a partir de ellas algún provecho, ya sea ganar la gracia divina, 

* Kimd Lógstmp, Afier thc F.thiatl Demand (trad. Susan lXw y van Kooren 
Nickcrk), Aarhus, Unñettty 2002. y>. 26. 
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comprar la estima pública o asegurarse la absolución de gestos des- 
piadados cometidos en otras oportunidades; sin embargo, no pue- 
den calificarse de genuinos actos morales precisamente a causa de 
haber tenido esa clase de motivaciones. 

En los actos morales, "no se toma en cuenta ningún motivo ul- 
terior", insiste Lógsirup. La expresión espontánea de la vida -ya sea 
amoral o rnoral^ es radical precisamente gracias a "la ausencia de 
motivos ulteriores". Ésa es una de las razones por las que la deman- 
da ética, esa presión "objetiva" de ser moral que emana del hecho 
mismo de estar vivo y compartir con otros el planeta, es silenciosa 
y así debe seguir siendo. Como la "obediencia a la demanda ética" 
puede convertirse fácilmente (distorsionada y deformada) en una 
motivación de la conducta, la demanda ética en estado puro es 
aquella que no se recuerda y en la que no se piensa: su radicalidad 
"consiste en que la demanda sea superflua".' "1.a inmediatez del 
contacto humano está sostenida por las expresiones inmediatas de 
la vida ' y no necesita ni tolera ningún otro sostén. 

F.n términos prácticos, esto significa que aunque un ser humano 
se resienta por estar solo (en última instancia), librado a su propia 
responsabilidad, es precisamente esa soledad la que contiene la e* 
peranza de una unión impregnada de moralidad. La esperanza, no 
¡a certeza. 

La espontaneidad y la soberanía de las expresiones de la vida no 
aseguran que la conducta resultante sea éticamente adecuada ni 
una elección laudable entre el bien y el mal. El punto, sin embar- 
go, es que las elecciones incorrectas y las correctas emanan de la 
misma condición, al igual que los intensos impulsos de evadirse y 
la solidez para aceptar responsabilidades, reacciones siempre provo- 
cadas por las exigencias. Sin protegerse de la posibilidad de hacer 
elecciones erróneas, no hay manera de perseverar en la búsqueda 
de la elección correcta. Lejos de ser una amenaza contra la morali- 

r ' IbuL, p. 28. 
7 Ibid, p. 2V 
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dad (y por lo tanto, para los filósofos éticos, una verdadera abomi- 
nación), la incerttdumbre es el terreno propio de la persona mond y, 
por lo tanto, el único oí fjttc ¡a mortilidiul puede nrrafgíirsc y florecer. 
Pero tal como Logstrup señaló acertadamente, "la inmediatez del 
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A diferencia de la demanda ética, petperuamente en la espera, 
inaudible, inagotable, incumplida y ral vez eternamente, por prin- 
cipio, incumplible e inacabable, la soberana expresión de la vida 
siempre está cumplida y completa de antemano, aunque no por 
elección sino "espontáneamente, sin demanda". s Podemos suponer 
que ese estatus "sin elección" de las expresiones de vida explica el 
calificativo de "soberanas". 

"La soberana expresión de la vida" puede considerarse otro térmi- 
no para designar el Befindlichkeit de Martin Heidegger (estar sima- 
do, una ¡dea esencialmente ontológica), combinado con el Summung 
(estar sintonizado, el reflejo epistemológico de "estar situado") .' Tal 
como dio a entender Heidegger, antes de que pueda realizarse una 

« Ibid, p. 14. 

'' Martin Heidegger. Scirt mid ¿ta. publicado por primen vez en IMbuch fur 
Philoiopbie tind PbJnomt nologiicbe Pombttng (1926) ¡rrad. csp.: F/ 1er y el tiempo, 
Buenos Ailes, Fondo de Culrun» Económica. 19911. 
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elección, ya estamos inmersos en el mundo y sintonizados con esa 
inmersión, equipados con Vorurteil, Vorbabe, Vorsicbt, Vorgriff, ca- 
pacidades que portan el prefijo " vor ("pie") que precede a todo 
conocimiento y constituye su posibilidad de existir. Pero el Stím- 
mung hcideggeriano está íntimamente relacionado con das Man, 

empezar, el ser es Many tiende a seguir siéndolo". Ese estado de "Ser 

tanto no debe confundirse con la elección soberana de la solidari- 
dad). En tanto aparezca bajo la forma de das Man, Mitsein ("estar 
con") es un destino y no una vocación. Y lo mismo ocurre con la 
rendición a das Man: primero hay que desenmascararla, revelándo- 
la como conformidad, antes de que pueda ser rechazada y combati- 
da con el acto crítico de autoafirmación, o absolutamente aceptada 
como estrategia y objetivo de vida. 

Pot una parte, al insistir sobre su "espontaneidad", Lógsttup su- 
giere ese mismo estatus "rtn sicb" para las expresiones de vida, se- 
mejante al estatus de Befindlicbkeity Stimmung. Sin embargo, por 
otra parte, Logstrup parece identificar la soberana expresión de la 
vida con el rechaza de esa conformidad primigenia y "naturalmen- 
te dada" (ob)eta intensamente la "absorción" de las expresiones so- 
beranas por parte de la conformidad, el hecho de que "sean aho- 
gadas en una vida en la que un individuo imita a otros"), aunque 
no la identifica con el acto original de la emancipación del yo, pe- 
ro tampoco la identifica con el acto de tompet y attavesar el escu- 
do protector del estatus an sicb. Repite que "no se concluye direc- 
tamente que la soberana expresión de la vida logrará prevalecer 
siempre". 10 

La expresión soberana tiene un advetsario poderoso: la expresión 
"consrrcñida", inducida externamente y por lo tanto heterónoma y 



lu Knud Lügurup, Aficr thi Ethical Üemand, op. «&, pp. 4, 3. 
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no autónoma; o más bien (en una interpretación probablemente 
más a tono con la intención de Logstrup), una expresión cuyos 
motivos (una vez rc-presenrados, o quizá mal representados, como 
causas) se proyectan sobre los agentes externos. 

Los ejemplos de expresión "constteñida" son designados como 
ofensa, celos y envidia. En cada uno de esos casos, la conducta se 
caracteriza por el autoengaño. destinado a disfrazar las fuentes ge- 
nuinas de la acción. Por ejemplo, el individuo "tiene una opinión 
demasiado elevada de sí mismo pata soportar la idea de que ha ac- 
tuado erróneamente, de modo que la ofensa se emplea pata dis- 
traer la atención de su propio error, y eso se logra identificándose 
con la parte que ha sufrido daño [...] Al satisfacerse con el rol de la 
parte dañada, uno debe inventar daño? par.i alimentar su propia 
autoindulgencia". 11 De ese modo, se oculta la naturaleza autónoma 
de la acción; es la otra parre, acusada de mala conducta, con el deli- 
to de haber empezado el asunto, a quien se le asigna el rol de ver- 
dadero actor del drama. Así, el yo queda exclusivamente como re- 
ceptor, el yo es quien ha sufrido la acción del otro y no un actor por 
derecho propio. 

Una vez adoptada, esa visión parece autoimpulsarse y autoali- 
mentarse. Para conservar credibilidad, la agresión imputada a la otra 
parte debe ser siempre más terrible y sobre todo estar más allá de 
cualquier remedio o redención; y los sufrimientos de la víctima de- 
ben ser considerados siempre más abominables y dolorosos, para 
que la autodcclarada víctima pueda justificar el empleo de medidas 
más duras "como justa respuesta" a la ofensa cometida o "como de- 
fensa" contra ofensas que se esperan. Las acciones "constreñidas" ne- 
cesitan constantemente negar su autonomía. Por esa razón, consti- 
tuyen el principal obstáculo para la admisión de la soberanía del yo 
y para que el yo pueda actuar en consonancia con esa admisión. 

La superación de las constricciones autoimpuestas por medio 
del desenmascaramiento y la desacreditación del autoengaño en 



11 Ibtd. pp. 1-2. 



128 



AMOR LIQUIDO 



que están basadas emerge, por lo tanto, como condición prelimi- 
nar indispensable de la soberana expresión de la vida, expresión 
que se manifiesta primordialmente a través de la confianza, la com- 
pasión y la clemencia. 

Durante casi todo el curso de la historia humana, la "inmediatez 
de la presencia" coincidió con la "inmediatez de la acción", po- 
tencial y factible. 

laban expuestos a la visión del sufrimiento humano a una distancia 
mi que no pudieran alcanzarlo con las herramientas de las que dis- 
ponían. Todas las elecciones morales con las que nuestros antepasa- 
dos debían enfrentarse estaban contenidas casi por completo en el 

cara a cara. Por la tanto, cada vez que se enfrentaban a una elección 
entre el bien y el mal, podían realizar una elección inspirada, in- 
fluida c, incluso, controlada por "la soberana expresión de la vida". 

Hoy, sin embargo, el silencio de la orden ética es más ensordece- 
dor que nunca. Esa orden induce y encubiertamente dirige "las so- 
beranas expresiones de la vida", pero aunque esas expresiones han 
conservado inmediatez, los objetos que las provocan y las atraen se 
han alejado y se hallan mucho más allá del espacio de proximidad/ 
inmediatez. Además de lo que podemos ver en nuestra vecindad 
inmediata con nuestros propios ojos (sin ayuda), estamos cotidia- 
namente expuestos al conocimiento "mediado'* de la miseria y la 
crueldad distantes. Ahora tenemos tele «'//<?«. pero pocos de noso- 
tros tenemos acceso a los medios de tcle-actióu. 

Si la miseria que no sólo podíamos ver sino rambién mitigar o 
remediar nos pone frente a una elección moral que "la soberana ex- 
presión de la vida" podía manejar (aun cuando fuera tetriblemente 
difícil), la brecha cada vez más grande entre lo que vemos (indirec- 
tamente) y lo que podemos cambiar (directamente) aumenta la in- 
certidumbre que acompaña a todas las elecciones morales, lleván- 
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dola a niveles sin precedente, en los que nuesttos atributos éticos 
no están habituados a operar, y en los que tal vez incluso resulten 
incapaces c insuficientes. 

A partir de esa penosa y tal vez insoportable conciencia de nues- 
tra propia impotencia, nos sentimos tenrados a huir en busca de 
refugio. La tentación de considerar "inalcanzable" la "dificultad a la 
que debemos enfrentarnos" es constante y va en aumento. . . 

"Cuanto más nos distanciamos de nuestro entorno inmediato, 
tanto más confiamos en la vigilancia de esc entorno [...] Fu mu- 
chas áreas urbanas del mundo, las casas existen para proteger a 
sus habitantes, no para integrar a las personas a sus comunida 
des", observaron Gumpert y L)rucker. iJ 

"A medida que los residentes amplían sus espacios comunicaciona- 
les a la esfera internacional, simultáneamente alejan a sus hogares de 
la vida pública por medio de infraestructuras de seguridad cada vez 
más 'inteligentes' ", comentan Graham y Marvin. 13 "Virtualmentc, 
rodas las ciudades del inundo han empezado a desplegar espacios y 

liosos del paisaje^trbano, así como también a nivel nacional, inter- 

sensación creciente^ frecuentemente palpable de desconexión local 
de lugares y personas físicamente próximas, pero social y económi- 
camente distantes." 11 

El producto de desecho de esra nueva extraterritorialidad conec- 
tada de los espacios urbanos privilegiados, habitados y usados por 
la élite global son los espacios desconectados y abandonados, las 
"salas fantasmas" de Michael Schwarzer, donde "los sueños han si- 
do reemplazados por pesadillas y donde el peligro y la violencia son 

IJ G. Gumpcrc y S. Druckcr. "The medisted homc in » global villagc". en 
Com.moucatwn Rncmh, 4 (1996). pp. 422-438. 

13 Sicplicn Grahani >• Simún Maivin. Splinteriiig Urbanitm. Londres. Rnntl«l S e. 
2001. p. 285. 

« flWp. 15. 
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comunes y cotidianos".'"-' Para mantener infranqueables las distancias 
y evitar filtraciones y contaminación de la pureza regional, son ins- 
trumentos útiles la tolerancia cero y el exilio de los sin techo de los 
espacios en los que pueden ganarse la vida, pero donde también se 
tornan molesta e irritantemente visibles, a espacios externos donde 
no pueden hacer ninguna de las dos cosas. 

Tal como sugirió Manuel Castells, existe una creciente polariza- 
ción y una ruptura cada vez más completa de la comunicación en- 
tie los mundos vitales de las dos categorías de residentes urbanos: 

El espacio del estrato superior está usualmeme conectado con la comu- 
nicación global y con una vasta red de intercambio, abierta a mensajes 
y experiencias que abarcan el mundo entero. En el otro extremo del es- 
pectro, las scgmcnt.-.das redes locales, con frecuencia de base étnica, 
confían en su identidad como el recurso más valioso para defender sus 
intereses y, en última instancia, so propio ser. 16 

El cuadro que emerge de esta descripción es el de dos mundos de 
vida, separados y segregados. Sólo el segundo de ambos está cir- 
cunscripto terrttorialmente y puede analizarse dentro de la red de 

el prime/mundo vital están, como losaros, "ene\ lugar", pero no 
son "de ese lugar", al menos no espiritualmente, pero tampoco cor- 
poralmente, cada vez, que así lo desean. 

La gente del "estrato superior" no pertenece al lugar que habita, 
ya que sus preocupaciones están (o más bien flotan) en otra parte. 
Se podría suponer que, aparte de desear que los dejen tranquilos 
para abocarse plenamente a sus propios pasatiempos, y de contar 
con los servicios necesarios para sus necesidades y comodidad dia- 
rias (sean las que fueren), estos individuos no comprometen nin- 

15 Michad Schwarzct. "Tile ghosts Wtrdt, the flighr of capital fjom history", 
en ThrahcMs. 16 (1998). pp. 10-19. 

14 Manurl Castells, The Infrrmatiotul Oty, Oxford, Blackwrell, 1989, p. 228 
(trad. csp. : la sociedad de la infirmación, Buenos Aires, Pardos, 1996]. 
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gi'in otro interés por la ciudad en la que se encuentran sus residen- 
> ¡as. La población urbana no considera que la ciudad es -como so- 
ha serlo para los propietarios de fábricas y los comerciantes de pro- 
ductos e ideas de antaño , su campo de pastoreo, su fuente de 
riqueza o el rebaño que demanda su custodia, cuidado y responsa- 
bilidad. Así, están despreocupados de los asuntos de "su" ciudad, que 
es apenas una localtdad entre muchas, y todas ellas insignificantes 
desde el punto de vista estratégico del ciberespacio, que, aunque 
virtual, es su verdadero bogar. 

El mundo vital del estrato "más bajo" de residentes de la ciudad 
es el opuesto exacto del primero. Se define por no participar de la 
red mundial de comunicación que conecta al "estrato superior" y 
que rige la vida de sus miembros. Los residences urbanos del estra- 
to Inferior están "condenados a la localidad", y por lo tanto su 
atención -descontentos, sueños y esperanzas- se centra en los 
"asuntos locales". Para ellos, la ciudad que habitan es el escenario 
donde se libra la lucha por la supervivencia y por una vida decente, 
que a veces se gana pero que en general se pierde. 

La separación de la nueva élite global de sus anteriores compro- 
misos con el populus local y la brecha cada vez mayor abierta entre 

do atrás es, por cierto, el cambio fundamental en el terreno social, 
cultural y político que se asocia con el pasaje del mundo "sólido" a 
la etapa "líquida" de la modernidad. 

El cuadro que acabamos de bosquejar revela la verdad y nada más 
que la verdad. Pero no es toda la verdad. 

La parte más significativa de la verdad, omitida o desvalorizada, es 
mas representativa de la característica más vital (y probablemente, 
a largo plazo, la más importante) de la vida urbana contemporá- 
nea. Esa característica en cuestión es la íntima interacción entre la 
presión globalizadora y la manera como se negocian, se forman y 
se reforman las identidades de lugar. 
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Es un grave error situar los aspectos "globales" y "locales" de l.is 
condiciones de vida y la política vital contemporáneas en dos espa- 
cios diferentes que sólo se comunican ocasional y marginalmeiue, 
tal como lo insinuaría la falla de compromiso del "estrato supe- 
rior". En un trabajo de reciente publicación, Michael Pctcr Smitb 
cuestiona el enfoque (planrcado, en su opinión, por David Harvey 
y John Friedman. entre otros) que opone "una lógica dinámica pe- 
ro sin lugar de los flujos económicos globales" y '"una imagen está- 
tica del lugar y la cultura local", ahora "valorizada" como el "lugar 
vital" "del scr-cn-cl-mundo". l;l Según Smith, "lejos de reflejar una 
ontología estática del ser' o la comunidad', las localidades son 
construcciones dinámicas 'en construcción"'. 

De hecho, la línea que establece una separación entre el espacio 
abstracto de los operadores globales, "situado en algún lugar de 
ninguna parte", y el espacio carnal, tangible "aquí y ahora", al al- 
cance de los "locales", puede trazarse sólo en el etéreo mundo de la 
teoría, en el que primero "se enderezan" los enmarañados y enrteb.- 
zados contenidos de los mundos vitales humanos, y luego se los ar- 
chiva y encaja, en nombre de la claridad, en compartimentos es- 
tancos. Sin embargo, las realidades de la vida urbana desbataran 
esas prolijas clasificaciones. Los elegantes modelos de vida urbana y 
los contrastados opuestos empleados para construirlos pueden re- 
portar gran satisfacción intelectual a los constructores de teorías, 
pero ofrecen poca orientación práctica a los planificadores urbanos, 
y menos respaldo aún a los residentes urbanos que se enfrentan a 
los desafíos de la vida en la ciudad. 



17 Michael PetcrSmith, Tntusnnttoiial Urbanhm: l.o;atmg GlobalizMion. Ox- 
ford. Klackwcll. 2001 . pp. 54-55: VÉMC John Friedman, "Where we stand: a de- 
cade of w»rld ciiy rescarch", en P. L Knox y P. J. Taylor (comps.). WtvM Cirití 
im « W'orlrl System. Cambridge, Cambridge Umversiry Press, 1995; David Har- 
vey. "Hiom jpacc to place and back again: rcílections nn ihc condition oí post 
modecniry". en J. Bird ct ni (comps.), Mapptng the Futura. Londres, Rouiledgc. 
1993. 
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I os verdaderos poderes que determinan las condiciones en las 
que todos actuamos en estos tiempos fluyen en el espacio global, 
mientras que nuestras instituciones políticas siguen en general 
atadas al suelo; son, nuevamente, locales. 

(k>mo siguen siendo locales, las agencias políticas que operan en el 
espacio urbano tienden a estar fatalmente afectadas por una insufi- 
ciencia de poder de actuación, y particularmente de actuación efec- 
tiva y soberana, dentro de la escena donde se representa el drama 
político. Otro resultado, no obstante, es la escasez de políticas en el 
ciberespacio extraterritorial, campo de juego de los poderes. 

En nuestro mundo globalizado, las políticas tienden a ser cada 
vez. más apasionadamente locales, con plena conciencia de ello. Ex 
pulsada del ciberespacio, o con un acceso muy limitado, la política 
se echa atrás y se concentra en los asunto* "dentro de su alcance", 
en asuntos locales y relaciones del vecindario. Para casi todos noso- 
tros, ésos parecen ser los únicos temas acerca de los que cuales "pode- 
mos hacer algo": ejercer nuestra influencia, reparar, mejorar, rediri- 
gir. Sólo en los asuntos locales nuestra acción parece "establecer una 
diferencia", mientras que en el caso de otros asuntos, reconocida- 
mente "supralocalcs", "no hay alternativa" (tal como lo escuchamos 
una y otra vez de boca de nuestros líderes políticos y de "la gente 
que sabe"). Llegamos a sospechar que, dada la penosa ineptitud de 
los medios y recursos a nuestro alcance, las cosas seguirán su curso a 
pesar de lo que hagamos o de lo que sensatamente decidamos hacer. 

Incluso los asuntos cuyas fuentes y causas son indudablemente 
globales, distantes y recónditas sólo entran en el reino de las preo- 
cupaciones políticas a través de sus filiales y repercusiones locales. 
La polución global del aire y las reservas de agua se convierren en 
un asunto político cuando se establece un basural de desechos tóxi- 
cos al lado de casa, en "nuestro propio patio trasero", en un grado 
de proximidad aterradoramentc grande pero también "a nuestro al- 
cance". La progresiva comercialización de los programas de salud, 
un obvio efecto del desaforado deseo de ganancia de los gigantes 
rarm.HeiiMois Mipranacionalcs, sólo aparece dentro del panorama 
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político cuando el hospital que atiende a codo un barrio es descui- 
dado o cuando los asilos de ancianos o de salud mental locales se 
cierran. Fueron los residentes de una ciudad, Nueva York, quienes 
debieron enfrencar el caos producido por un ataque terrorista ges- 
tado globalmente, y los consejos y alcaldes de otras ciudades que 
debían asumir la responsabilidad por la protección de la seguridad 
individual resultan ahora vulnerables a fueraas atrincheradas com- 
pletamente fuera del alcance de cualquier municipalidad. La devas- 
tación global de los medios de sustento y el desarraigo de poblacio- 
nes antiguamente establecidas ingresan dentro del horizonte de la 
acción política por medio de los coloridos "inmigrantes económi- 
cos" que atestan las calles que antes parecían tan uniformes... 

Para resumir: las ciudades se han convertido en el basurero de los 
problemas engendrados globalmente. Los residentes de las ciudades y 
sus representantes electos deben enfrentarse a una tarea que de nin- 
guna manera pueden asumir: la tarea de buscar soluciones locales 
para las contradicciones globales. 

De allí la paradoja señalada por Castells: "políticas cada vez más 
locales en un mutido cada vez más estructurado por los procesos 
globales". "Había producción de sentido y de identidad: mi vecin- 
dario, mi comunidad, mi ciudad, mi escuela, mi árbol, mi rio, mi 
playa, mi capilla, mi paz, mi entorno." "Indefensa ante el torbelli- 
no global, la gente se atuvo a sí miaña."" Señalemos que cuanto 
más "se atienen a sí mismos", tanto más indefensos se vuelven ante 
"el torbellino global", y también más impotentes para decidir el 
sentido y las identidades locales -es decir, las suyas propias-, para 
gran júbilo de los operadores globales, quienes ya no tienen moti- 
vos para temerles. 

Tal como Castell señala, la creación del "espacio fluido" estable- 
ce una nueva jerarquía (global) de dominación por medio de la 
amenaza de desconexión. El "espacio fluido" puede "escapar al con- 

" Manuel Castells. The Pmuer ofldendty, Oxford. BUckwdl, 1997, pp. 61. 25 
[irad. esp.: FA poder de ¡a identidad. Madiid. Alfana, 1998]. 
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trol de cualquier escenario": mientras (y porque) el "espacio de los 
lugares es fragmentado, localizado y, por lo tanto, impotente anre 
la versatilidad del espacio fluido, la única alternativa de resistencia 
de las localidades es negar derechos de establecimiento a los arrasa- 
dores flujos, sólo para comprobar que se instalan en algún escenario 
vecino, provocando así la exclusión v inarginalización de las comu- 
nidades rebeldes". 19 

La política local -y particularmente la política urbana- padece una 
sobrecarga fatal, que excede absolutamente su capacidad de carga y 
de acción. Ahora se espera de ella que mitigue las consecuencias de 
la descontrolada globalización, equipada con medios y recursos que 
esa misma globalización tornó penosamente inadecuados. 

En nuestro mundo cada vez más globalizado, nadie es lisa y lla- 
namente un "operador global". I.o máximo que pueden lograr los 
miembros de la élite de trotamundos con influencia global es un 
aumento de rango de su movilidad. 

Si las cosas se ponen duras e incómodas y el espacio que rodea a sus 
residencias urbanas empieza a ser riesgoso y difícil de manejar, ellos 
tienen la posibilidad de mudarse a otra parte; tienen una opción de 
la que carece el resto de sus vecinos (físicamente) cercanos. L.a posi- 
bilidad de escapar a las incomodidades locales les da una indepen- 
dencia con la que otros residentes urbanos sólo pueden soñar, y les 
permite el lujo de una soberbia indiferencia que los demás no pue- 
den permitirse. Su compromiso con la tarea de "poner en orden los 
asuntos de la ciudad" tiende a ser menos completo e incondicional 
que el de las personas que tienen menos libertad para cortar unilate- 
ralmentc sus vínculos locales. 

Sin embargo, eso no implica que cuando se trata de buscat "sen- 
tido e identidad", la élite globalmente conectada -que lo necesita y 

" Manuel Castells, "Giassrooung the space al flows", en J. O. Wheelei, Y. Ao- 
yama y B. Wnrf (comps ). C.iiiei in the Teleconimunicuions Age. The Fraeturing of 
Geogmphiei. Nueva York. Roiitledge, 2000. pp. 20-21. 
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reclama tanto como cualquier otro- pueda dejar de lado el lugar 
donde vive y rrabaja. Al igual que el resro de los hombres y muje- 
res, forman parre del enromo de la ciudad, y sus metas vitales, les 
guste o no, están inscripras en ese entorno. Como operadores glo- 
bales, pueden deambular por el ciberespacio. Pero como agentes 
humanos se encuentran rodos los días confinados en el espacio fí- 
sico en el que operan, el entorno preestablecido y continuamente 
reprocesado en el transcurso de las luchas humanas por lograr sen- 
rulo L* identidad. La experiencia humana se forma y madura, se ad- 
ministra la vida compartida y su sentido se concibe, se absorbe y se 
negocia en lugares. Y es en lugares y desde fugares donde se gestan 
los deseos y los impulsos humanos, donde se espera satisfacerlos, 
donde se corre el riesgo de experimentar frustración y donde casi 
siempre terminan frusrrados. 

Las ciudades contemporáneas son el campo de batalla donde los 
poderes globales y los senridos e identidades, obstinadamente loca- 
les, se enfrentan, chocan, luchan y buscan un acuerdo sarisf.icrorio, 
o al menos soportable, una manera de cohabitación que pueda ser 
una paz duradera, pero que en general sólo resulta un armisticio, 
un intervalo para reparar las defensas destruidas y volver a desple- 
gar nuevos destacamentos de combate. Esa confrontación, v no un 
factor único, pone en marcha y sirve de guía a la dinámica de la 
"moderna ciudad líquida". 
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ma semana, "cuando alguien insistió en que el transnacionalismo 
i-ra un fenómeno que podía darse en ciudades globales' como 
Nueva York o Londres, pero que tenía poca relevancia en sitios más 
insulares como Copenhague". 

La historia reciente de las ciudades estadounidenses está colmada 
ile cambios radicales, pero está particularmente marcada por las 
preocupaciones de seguridad. 

I'or el trabajo de John Hannigan, 2 ' por ejemplo, nos enteramos de 
que el súbito horror del crimen que acecha en los oscuros rincones 
del centro de la ciudad afectó a los habitantes de las zonas metropoli- 
i.uias estadounidenses en la segunda mitad del siglo pasado y provo- 
có la "huida blanca" de esas áreas de la ciudad, aunque apenas unos 

para las multitudes ansiosas por disfrutar de la cíase de etur.-r. ni- 

No imporra si la ola de temor era fundamentada o se trataba de 
la obra de imaginaciones febriles: el resultado fiieron zonas céntri- 
cas desiertas y abandonadas, "un escaso número de buscadores de 
placeres y la percepción cada vez más intensa de que las ciudades 
eran lugares peligrosos". Otro autor señaló en J989 que en otra de 
esas ciudades, Detroit, "las calles están tan desiertas después del 
anochecet que parece una ciudad fantasma.. . como Washington 

Hannigan descubrió que había empezado a darse una tendencia 
inversa hacia fin de siglo. Después de muchos años de escasez, de 
pánico y "de no salgamos esta noche", y de la desertificación que 
eso produjo en las ciudades, las autoridades de las ciudades esta- 
dounidenses se asociaron con promotores en una lucha destinada 

21 John Hannigan. F.imaty City, U.ndrcs, Roudcdge. 1 998. 
" B. J. Wididc. Detroit: City „f Race nml Cjms Viotence. Detroit, Wayne State 
Unkvcrsity l'rcs.%. 1989. p, 21 0 
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a lograr que los centros de las ciudades volvieran a ser lugares en- 
tretenidos, una atracción irresistible para potenciales juerguistas a 
medida que "el entretenimiento vuelve al centro de la ciudad" y 
los "excursionistas de un día" vuelven al centro con la cs[>eran¿a 
de encontrar allí algo excitante, seguro y no disponible en los su- 
burbios"."' 

Es cieno que esos cambios súbitos y neuróticos de la situación 
reinante en las ciudades estadounidenses, con sus enemistades v 
antagonismos raciales, con sus profundos resentimientos acumula- 
dos duramc largo cienipo, que entran en erupción de tanto en tan- 
to, pueden ser más notables y abruptos que en otros lados, donde 
los conflictos raciales y los prejuicios no alimentan basta ese punto 
los sentimientos de inccrt.dumbre y confusión. Sin embargo, aun- 
que de manera más leve y atenuada, la ambivalencia de atracción y 
repulsión, y la alternancia de la pasión y la aversión Lacia la vida dé 

Ciudad y cambio social son casi sinónimos. Q i rabia es la c „.,li 
dad de la sida urbana y el modo de existencia urbana. Cambio v 
ciudad pueden -y en realidad deberían definirse por mutua re 
ferencia. ¿Por que es así? ¿Por qué debe ser así? 

Bl habitud definir las ciudades como lugares donde lo.s descono- 
cidos se encuentran, permanecen en mutua proximidad c intcrac- 
túan durante largo tiempo sin dejar por eso de ser desconocidos. 
Centrándose en el papel que las ciudades desempeñan dentro del 
desarrollo económico. Jane Jacobs señala que la constante densi- 
dad de Comunicación humana es la causa primordial de la agita- 
ción urbana." Los habitantes de la ciudad no son necesariamente 
más inteligentes que otros seres humanos, pero la densidad de la 



' , John Hannigj.i. hanMiy City, op, ai . |.p. 43. 51. 

" Véase U cnfirv.stj Je Sirvr IWtitl >n /,„ Angelr. 7;m,«. 12 ,1,- «-tullir ,ic- 
IW, 
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ocupación del espacio deriva en una concentración de necesida- 
des. Y entonces en la ciudad se plantean preguntas que no se han 
planteado en otros sitios, surgen problemas que la gente no ha te- 
nido ocasión de enfrentar en condiciones diferentes. Enfrentar 
problemas y plantear preguntas representa un desalío, que amplía 
la inventiva de los seres humanos de manera sin precedente. A su 
vez, esa situación ofrece una alternativa tentadora a la gente que 
vive en lugares más calmos, pero también menos promisorios: la 
vida urnana atrae constantemente a nuevos recién llegados, y la 
característica de éstos es que traen "nuevas maneras de ver las co- 
sas, y tal vez nuevas maneras de resolver viejos problemas". Los re- 
cién llegados son extraños en la ciudad, y las cosas que los anti- 
guos residentes han dejado de advertir |*or exceso de familiaridad 
parecen estrafalarias y requieren una explicación cuando son vistas 
por otros ojos. Para los extraños, y particularmente pata los recién 
llegados, nada en la ciudad residía "natural", nada si da por des- 
contado. Los recién llegados son enemigos natos de la tranquili- 
dad y la atitoindulgcncia. 

Tal vez no sea ésta una situación que agr-idc a los nativos de la 
ciudad, pero por cierto es su mayor suerte. \jl ciudad está en su 
mejor momento, más exuberante y pródiga en oportunidades 
cuando sus medios y costumbres son cuestionados y acusados. Mi- 
dtad Storper, economista, geógrafo y planiíic.ndor,^ atribuye la ani- 
mación constante y la creatividad típicas de la densa vida urbana a 
la incertidumbre suscitada por b relación, mal coordinada y |>erpc- 
tuamente cambiante, "entre las partes de organizaciones complejas, 
entre los individuos y entre individuos y organizaciones", que resul- 
ta inevitable en las condiciones reinantes en una ciudad: alia densi- 
dad y gran cercanía. 

Los extraños no son una invención moderna, pero sí lo son los 



•" 1 Micliacl Storpet. TU Kcgmutl World. Itnitorwl D. vchpnun, h .; CUal 
&»»»;. Nueva York, Guilford PmW 1997. P 235 
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vez para siempre. En una ciudad o un pueblo premodemos típicos 
no se permitía a los extraños que siguieran siendo extraños durante 
mucho tiempo. Algunos eran expulsados o ni siquiera se les permi- 
tía entrar. Aquellos que eran admitidos y permanecían más tiempo 
tendían a "familiarizarse" eran interrogados y rápidamente "do- 
mesticados"-, de ral manera que pudieran unirse a la red de rela- 
ciones como residentes urbanos establecidos: de manera personal 
Ese proceso tenía consecuencias notablemente diferentes de las de 
los procesos que nos resultan familiares ahora a partir de la expe- 
riencia de las ciudades contemporáneas, modernas, atestada* y 
densamente pobladas. 

A pesar de lo que la historia depare a las ciudades, y del drás- 
tico cambio que puedan experimentar su estructura espacial, 
su aspecto y estilo a lo largo de décadas o siglos, una caracte- 
rística permanece constante: las ciudades son espacios donde 
los extraños permanecen y se mueven en estrecha y mutua 
proximidad. 

La perpetua y ubicua presencia de desconocidos, por ser un com- 
ponente constante de la vida urbana, añade un importante elemen- 
to de incertidumbre a los objetivos de vida de los residentes. Esa 
presencia, imposible de eludir, es una fuente de ansiedad que jamás 
se agota, y de una agresividad usualmente latente que suele entrar 

El miedo a lo desconocido subliminal pero que flota en el am- 
biente- busca desesperadamente salidas viables. Las ansiedades 
acumuladas tienden a descargarse sobre una categoría selecta de 
"extraños" elegida para encarnar la "extrañeza", la falla de familiari- 
dad, la impenetrabilidad del entorno de vida, la vaguedad del ries- 
go y la amenaza. ( uando una categoría selecta de "extraños" es ex- 
pulsada de hogares y comercios, el aterrador espectro de la 
incertidumbre es exorcizado por un tiempo; el horripilante mons- 
truo de la inseguridad es quemado en efigie. las barreras fronteri- 
zas cuidadosamente erigidas para impedir el acceso a "falsos solici- 
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tantes de asilo" e inmigrantes "puramente económicos" encaman la 
esperanza de fortificar una existencia poco sólida, errática e imprc- 
decible. Pero la moderna vida líquida está condenada a ser errática 
y caprichosa a pesar de las medidas que se adopten contra los "ex- 
traños indeseables", de modo que el alivio es de corta vida y las es 
peranzas puestas en las "medidas duras y decisivas" se hacen trizas 

nes que, en el mejor de los casos, podemos adivinar, pero de las 
que nunca podremos estar seguros. El extraño es la variable desco- 
nocida de todas las ecuaciones calculadas cuando se intenta deci- 
dir qué hacer y cómo comportarse. De modo que incluso cuando 

cia dentio de i Campo de ación sigue siendo inquietante, ya que 
dificulta la predicción de los efectos de una acción y sus alternati- 
vas de éxito o fracaso. 

Compartir el espacio con extraños, vivir en la no deseada pero 
obstrusiva proximidad de ellos, es una situación que a los residen- 
tes de la ciudad les resulta difícil y hasta imposible de evitar. La 
proximidad de los extraños es un destino y un modas vineuffi que 
hay que experimentar para que. por medio de pruebas y más 
pruebas, se logre que la cohabitación seo aceptable y la vida, vivi- 
Ue. Esta necesidad está "determinada", no es negociable, pero la 
manera como los residentes de la ciudad la satisfacen puede elegir- 
se. Y esa elección se hace a diario, por comisión u omisión, por 
acción o por defecto. 

Icresa Caldeira escribe sobre San Pablo, la segunda ciudad más 
IV ande de Brasil, un hervidero que se expande con rapidez: Hoy 
S.m Pablo es una ciudad vallada. Se han construido barreras físi- 
i as en rodas partes, alrededor de las casas, de los edificios de de- 
partamentos, de los parques, las plazas, los complejos de oficinas 
\ las escuelas [...}. La nueva estética de la seguridad da forma a 
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todo tipo de construcciones c impone una nueva lógica de vigi- 
lancia y de distancia". 26 

Los que pueden costearlo, se compran una residencia en un "con- 
dominio", semejante a una ermita: se encuentra físicamente dentro 

lidad de vida que ofrece labilidad y su deteriorado espacio públi- 
co." El rasgo más prominente del condominio es su "aislamiento y 
distancia de la ciudad. [...] El aislamiento implica la separación de 
todos aquellos considerados socialmente inferiores". Y como repi- 
ten los constructores y los agentes inmobiliarios, "el factor clave es 
garantizar la seguridad. Eso involucra vallas y muros en torno al 
condominio, guardias las veinticuatro horas controlando las entra- 
das y todo un conjunto de servicios y equipamiento" destinados a 
"mantener a los demás fuera". 

Como todos sabemos, las vallas tienen dos lados. Las vallas di- 
que es "ademro" para los que están de un lado de la valla es^'afue- 
ra" para los que están del otro lado. Los residentes de los condo- 
minios usan la valla para estar "fuera" de la desagradable, inquie- 
tante, vagamente amenazante y dura vida de la ciudad, y "dentro" 
del oasis de calma y seguridad. Pero, al mismo tiempo y con el 
mismo gesto, impiden el acceso a los demás, dejándolos fuera de 
los lugares decentes y seguros, cuyos estándares están decididos a 
mantener y a defender con uñas y dientes, y confinándolos dentro 
de las mismas calles decadentes y sórdidas de las cuales han tratado 
de protegerse, sin repatar en gastos. La valla separa al "güero vo- 
luntario" de los encumbrados y poderosos de los numerosos gue- 
tos forzosos de los marginados. Para los que están dentro del gucto 
voluntario, los otros guctos son espacios "en los que no entra re- 



•'' li-ic.sa < alileira. Tmtifiwl encía*»: ihc 
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nios". Para los que están dentro de los guetos involuntarios, la zona 
en la que están confinados (y excluidos de las demás) es el espacio 
del que no se nos permite salir". 

I .ii San Pablo, la tendencia exclusionista y segregacionista se ma- 
nifiesta en su forma más brutal, inescrupulosa y desvergonzada; 
pero el mismo impacto puede encontrarse, aunque de manera 
más atenuada, en casi todas las ciudades metropolitanas. 

Paradójicamente, las ciudades, que en su origen fueron construidas 
para proporcionar seguridad a todos sus habitantes, en nuestros días 
se asocian con frecuencia más con el peligro y menos con la seguri- 
dad. Como expresa Nan Elin: "el factot del miedo [en la construc- 
ción y reconstrucción de las ciudades] ha aumentado, tal como lo 
indica el incremento de cerrojos en las puertas de los autos y las ca- 
sas y de sistemas de seguridad, la popularidad de las comunidades 
seguras' y valladas' para grupos de todas las edades y franjas de in- 
gresos, por no mencionar los interminables informes sobre (inseguri- 
dad difundidos por los medios masivos de comunicación" i; 

Las amenazas, genuinas o putativas, dirigidas contra el cuerpo o 
la propiedad del individuo se convierten rápidamente en factores 
para tener en cuenta cada vez que se evalúan los méritos a desventa- 
jas de un lugar donde vivir. También se han convertido en el punto 
más importante a considerar dentro de las políticas del mercado 
inmobiliario. La incertidumbre ante el futuro, la fragilidad de la 
posición social y la inseguridad existencial, ubicuos acompañantes 
de la vida en el "moderno mundo líquido", arraigados especial- 
mente en lugares remotos y por lo tanto hiera del control indivi- 
dual, tienden a concentrarse en los blancos más próximos y a cana- 
lizarse en la preocupación por la seguridad personal, preocupación 
que a su vez suele condensarse en el impulso segregacionista/cxclu- 

27 Nan Elin. "Slicltcr t'rom che storm. Of form follows fear and viceversa", en 
Nan Elin (comp.). Archittcturc of Fe<tr, Princeton, Prinoeton Arehiieciural Press. 
1997, pp. 13,26. 
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que conduce inexorablemente a las guerras por el espacio 

>mo podemos ver en el perceptivo estudio del joven crítico 
tectura y urbanismo Steven Flusty, 2 * ponerse al servicio de 



equivalci 

ras de Lis 



bra se cuenta el 1 espac.o^curridijzo". "un espacio d que no se pue- 

ausentes"; el "espacio erizado", "un espacio que no puede ser ocu- 
pado con comodidad, defendido por detalles tales como aspersores 
montados en los muros destinados a ahuyentar a los merodeadores 
y salientes y antepechos en pendiente para impedir que se usen co- 
mo asientos"; y el "espacio nervioso", "un espacio que no puede ser 
utilizado sin ser observado debido al monitoreo activo de patrullas 
de vigilancia y/o de tecnologías remotas que transmiten informa- 
ción a las terminales de seguridad". Usías y otras ( lases de "espacios 



J " Sil-vcii Hlnsiy, "Kiiiiding paranoia", en Nan Win (comp.). op. al., |>p. 48-52. 
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interdictónos" tienen un único propósito, aunque complejo: aislar 
los enclaves extraterritoriales de la continuidad del territorio urba- 
no, erigir pequeñas fortalezas en las que los miembros de la élite 
global supraterritorial puedan acicalar, cultivar y gozar de indepen- 
dencia física y aislamiento espiritual. En el paisaje de la ciudad, los 
"espacios interdictónos" se convierten en monumentos de la deiin- 
Iffración de la vida comunitaria compartida de una localidad. 



I as creaciones dcscriptas por Steven Flusty s 
de alta tecnología de la ubicua "mixofobia". 

Id "mixofobia" es una reacción -muy difundida y altamente predeci- 
hlc- a la escalofriante, inconcebible y perturbadora variedad de tipos 
v estilos de vida humanos que coexisten en las calles de las ciudades 
. ..memporáneas y en ios más "comunes" (léase: sin la protección de 
los "espacios interdictónos") de sus barrios. A medida que crece la 
polivocalidad y la variedad cultural del entorno urbano de la era de 
I ¡ globalización con más probabilidades de intensificarse que de 
atenuarse con el correr del tiempo , las tensiones provocadas por la 
indignante/confusa/irritante falta de familiaridad del ambiente segu- 
i amenté seguirá estimulando el impulso segregacionisra. 

La expresión de esos impulsos puede (temporaria pero repetida- 
mente) aliviar la tensión. Al menos ofrece una esperanza: las irri- 
tantes y desconcertantes diferencias pueden ser irreparables c intra- 
tables, pero tal vez se le pueda quitar el veneno al aguijón 
asignando a cada forma de vida su propio espacio individual, cx- 
. Insivo e inclusivo a la vez, bien delimitado y bien protegido. Sin 
llegar a esa solución tan radical, al menos es posible garantizar para 
uno mismo, su familia, amigos y "otra gente como uno" un terrilo- 
m> libre de ese caos y confusión que afecta irredimiblemente a 
• •iras áreas de la ciudad. La "mixofobia" se manifiesta en el impulso 
i dirigirse hacia islas de similitud y semejanza en medio del mar 
mimado de variedades y diferencias. 

1-as raíces de la "mixofobia" son banales y se identifican sin pro- 
blemas: es fácil entenderlas, pero no es necesariamente fácil perdo- 
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nadas. Como afirma Richard Sennett, "el sentimiento del 'noso- 
tros', que expresa el deseo de semejanza, es una manera de evitar 
la necesidad de que los hombres se observen más profundamen- 
te". Podríamos decir que incluye la promesa de algún consuelo es- 
piritual: la perspectiva de hacer que la unión sea más soportable 
eliminando el esfuerzo de entender, de negociar, de conceder que 
exige convivir con la diferencia. "El deseo de evitar una genuina 
participación es innato al proceso de formar una imagen coheren- 
te de comunidad. Sentir la existencia de lazos comunes sin expe- 
riencia común es algo que se produce porque los hombres temen 
participar, temen a los peligros y desafíos de la participación te- 
men el dolor que produce". 29 

El impulso hacia "una comunidad de semejantes" no sólo es un 
signo de retirada de la otredad exterior, sino también del compromi- 
so con la vital aunque tudiulenta, revigo rizante pero molesta interac- 
ción interior. El atractivo de una "comunidad de semejantes" es el 
mismo que tiene una póliza de seguro contra los riesgos que colman 
la vida cotidiana de un mundo polifónico. No disminuye los riesgos 
menos aún los elimina. A] igual que todos los paliativos sólo prome 
te un refúgio de los efectos más inmediatos y más temidos 

Elegir la opción de la huida inducida por la "mixofóbia" tiene 
una insidiosa y nociva consecuencia: la estrategia se torna cada vez 
más autoestablecida y autoalimentada cuanto más ineficaz resulta. 
Sennet explica por que es así -y debe ser así- en este caso: "Duran- 
te las últimas dos décadas, las ciudades de los Estados Unidos han 
crecido de tal manera que las áreas étnicas se han hecho relativa- 
mente homogéneas; no parece casual que el miedo al extraño haya 
aumentado al punto de que esas comunidades étnicas también ha- 
yan sido aisladas". 30 Cuanto más tiempo permanecen las personas 

Richard Sennett. 71* U» ofdisorder: Personal fdentity and City Life Lon- 
dres. Faber. 19%, pp. 39. 42 (erad, «p.: Vida urbana t id*M»¡Z*LU> mm 
del arden, B.ircdt,.,.,. ÍVnin-id.i, 20011. 
194. 
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i n un entorno uniforme, en compañía de otros "como ellos" con 
l..s que pueden "socializar" mecánica y prácticamente, sin incurrir 
iii el riesgo de ser malentendidos y sin tener que luchar con la mo- 
I. sia necesidad de traducir entre distintos universos de sentido, 
m is fácil será que "desaprendan" el arte de negociar sentidos com- 
partidos y un modm convivendi. 

Como han olvidado o descuidado la adquisición de la prepara- 
• ión necesaria para vivir con la diferencia, no es raro que esas per- 
sonas vean con horror la perspectiva de enfrentarse cara a cara con 
extraños. Los extraños tienden a parecer aún más aterradores a me- 
dida que resultan más ajenos, poco familiares e incomprensibles, o 
.i medida que va desapareciendo el diálogo o la inreraci ión que po- 
dría haber asimilado su "otredad" a nuestro mundo vital, o cuando 
esc diálogo ni siquiera se produce. El impulso hacia un entorno 
homogéneo y territorialmente aislado puede estar alimentado por 
la "mixofóbia", pero la práctica de la separación territorial es el sal- 
vavidas y la fuente de alimentación de esa misma "mixofóbia". 

La "mixofóbia", sin embargo, no es el único combatiente en el 
campo de batalla urbano. 

Vivir en una ciudad es, notoriamente, una experiencia ambivalen- 
te. Atrae y repele, pero para complicar aún más la situación del 
habitante de la ciudad, son los mismos aspectos de la vida uriiana, 
intermitentemente o de manera simultánea, los que atraen y repe- 
len... La confusa variedad del entorno urbano es causa de temor 
(particularmente para las personas que ya han "perdido sus cos- 
tumbres familiares", debido a que los desestabilizantes procesos de 
la globalización les han provocado un agudo estado de incertidum- 
bre). El mismo brillo y centelleo caleidoscópico de la escena urba- 
na, nunca carente de novedades y sorpresas, también es origen de 
su encanto irresistible y de su poder de seducción. 

Así, el espectáculo deslumbrante c interminable que ofrece la 
ciudad no resulta una maldición o una pesadilla lisa y llanamente, 
y tampoco refugiarse de ese espectáculo resulta una completa ben 
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dición. La ciudad provoca "mixofilia" en la misma medida y con la 
misma intensidad que provoca "mixofobia". La vida urbana es un 
asunto intrínseca. e irreparablemente ambivalente. 

ciones puede ofrecer. La condensación masiva de extraños es simul- 

nuevas cohottes de hombres y mujeres cansados de la monotonía de 
la vida rural o de pueblo, hartos de su rutina repetitiva, y desespera- 
dos ante su escasez de perspectivas. La variedad promete oportunida- 
des, numerosas y diferentes, para todos los gustos y capacidades... 
Así, cuanto más grande sea la ciudad, más atraerá a numerosas per- 
sonas que rechazan o carecen de posibilidades de vida en lugares 
más pequeños, de idiosincrasia menos toictante y que ofrecen me- 
nos oportunidades. Parece que la "mixofilia", al igual que la "mixo- 
fobia , es una tendencia autoimpulsada. auropropagada y autoali- 
nteiuada. Aparentemente, ninguna de las dos tendencias corre el 
riesgo de agocarse ni de perder vigor durante el curso de la renova- 
ción de la ciudad y el acondicionamiento de! espacio urbano. 

La "mixofobia" y la "mixofilia" coexisten en todas las ciudades, 
peto también coexisten en el interior de cada uno de los residentes. 
Es cierro que se trata de una coexistencia incómoda, llena de ruido 
y de furia, pero de gran significada para las personas receptoras de 
la moderna ambivalencia líquida. 

Como los extraños están condenados a vivir sus vidas en compa- 
ñía de otros iguales a ellos a pesar de los futuros giros que pueda 
describir la historia urbana, el arte de vivir pacífica y felizmente 
con la diferencia y de beneficiarse, sin perturbación, de la varie- 
dad de estímulos y oportunidades adquiere la mayor importancia 
entre todas las habilidades que un residente urbano debe apren- 
der y practicar. 

Aun cuando -dada la creciente movilidad humana en el moderno 
mundo líquido y los acelerados cambios de elenco, argumento y 
ambiente de la escena urbana- la "mixofobia" no sea completa- 



Corno ya hemos visto, la segregación de las áreas residenciales y 
los espacios públicos, que resultan comercialineute atractivos a los 
inversores y atractivos para sus clientes como remedio rápido de las 
ansiedades generadas por la "mixofobia", es en realidad la primera 
causa de esa misma "mixofobia". Las soluciones en oferta, por así 
llamarlas, crean los problemas que supuestamente deben resolver; 
los constructores de barrios cerrados y condominios custodiados y 
los arquitectos de "espacios interdictónos'' crean, reproducen e in- 
tensifican la necesidad y la demanda que dicen satisfacer. 

La paranoia "mixofóbica" se autoalimenta y funciona como profe- 
cía auioctimplida. Si se adopta la segregación como cura radical del 
peligto que representan los extraños, la cohabitación con extraños se 
hace cada día más difidL La homogeneización de las viviendas y la 
reducción al mínimo inevitable de todo comercio y comunicación 
entre ellas es una receta segura para intensificar y profundizar el im- 
pulso lucia la segregación y la exclusión, lisa medida puede contri- 
huir a disminuir el padecimiento de las personas aquejailas "mi- 
xofobia", pero la cuín < s en si misma patógena y profundiza la 
dolencia, de modo que se necesitan dosis cada vez más fuertes del re- 
medio para mantener el dolor en un nivel tolerable. l a homogenei- 
dad social del espacio, fortalecida y enfátizada por la segregación es- 
pacial, disminuye la tolerancia a la diferencia de sus residentes, y 
multiplica así las inrasiones para las reacciones "mixofóbicas", hacien- 
do que la vida urbana sea más "proclive al riesgo", y por lo tanto más 
angustiosa, en vez de hacerla más segura, cómoda y disfruuible. 
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La estrategia opuesta por parte de arquitectos y urbanistas re- 
sultaría más favorable para el fortalecimiento y el cultivo de la 
"mixofilia": la propagación de espacios públicos, convocantes, 
hospitalarios y abiertos, a los que todas las categorías de residentes 
urbanos se sentirían atraídos, y que compartirían con buena vo- 
luntad cada día. 

Tal como Hans Gadamer señaló en su obra Truth muí Method, 
la mutua comptensión está inducida por la "fusión de horizontes" 
de horizontes cognitivos, es decir, horizontes establecidos y expan- 
didos en el transcurso de la acumulación de experiencia viral. La 
fusión requerida por la mutua comptensión sólo puede ser resul- 
tado deja experiencia compartida, y la experiencia compartida es 

Para proporcionar una masiva prueba empírica de la hipótesis de 
Gadamer, se ha comprobado que los espacios reservados para los 
encuentros cara a cara -o simplemente compartir el espacio, "mez- 
clarse con , estar allí juntos, como cenar en los mismos restau- 
rantes o beber en los mismos bares- de los empresarios viajeros y 

gente global" (lugares como las cadenas de hoteles y centros de 
conferencias supranacionales) desempeñan un rol crucial en la in- 
tegración de esa élite a pesar de las diferencias lingüísticas, religio- 
sas, ideológicas o de cualquier otra clase que podrían dividirla o 
impedir el desarrollo del sentimiento de "pertenencia". *' 

De hecho, el desarrollo de la mutua comprensión y las experien- 
cias vitales compartidas que esa comprensión requiere son las úni- 
cas razones por las que, a pesar de disponer de la facilidad de co- 
municarse electrónicamente con mayor rapidez y sin tanta molestia 
y esfuerzo, los empresarios y académicos siguen viajando para visi- 
tarse y para reunirse en congresos y conferencias. Si la Comunica 

}> Véa.e, po, ejemplo. William B. Beyer, "Cylx.-isp.-icc oí human spacei whit- 
her chics in thc age of celecommunicarions.' ", en Wheelcr, Aoyanu y Wuf 
(comps.). Citm in the Tclnommitniauiom Age, pp. 176-178. 
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I -.i reídas (aunque sea de manera temporal c intermitente) se hubic- 
i.in vuelto redundantes e innecesarios. Pero no ha sido así, y hasta 
.1 1 lora no hay indicios de que lo sea en el futuro. 

I lay cosas que los arquitectos y planificadores urbanos pueden 
hacer para inclinar la balanza a favor de la "mixofilia" (así como 
por acción u omisión contribuyen a hacerlo a favor de la "mixo- 
fobia"). Pero como actúan aisladamente y confían sólo en los 
efectos de sus propias acciones, los resultados que pueden alcan- 
zar son muy limitados. 

Las raíces de la "mixofobia" -esa sensibilidad alérgica y febril hacia 
los extranjeros y lo extraño— se hunden más allá de los alcances de 
la competencia de la arquitectura <> de las atribuciones de los plani- 
licadores urbanos. La "mixofobia" está profundamente arraigada en 
la condición existencial de los hombres y mujeres contemporáneos, 
nacidos y criados en un mundo dcsrcgulado, (luido c individualiza- 
do, de cambios vertiginosos y difusos. Sin embargo, por importan- 
tes que sean el aspecto, la forma y la atmósfera de los espacios ur- 
banos para la calidad de vida diaria, no pasan de ser factores —y no 
necesariamente los más importantes que contribuyen a la desesta- 
bilización generando incertidumbre y angustia. 

Los sentimientos "mixofóbicos" son provocados y alimentados 
sobre todo por la sobrecogedora sensación de inseguridad. Los 
hombre y mujeres, inseguros de su lugar en el mundo, de sus pers- 
pectivas de vida y de los efectos de sus propias acciones, son los 
más vulnerables a las tentaciones de la "mixofobia" y los más pro- 
clives a caer en su trampa. Esta trampa consiste en desviar la an- 
gustia de sus vetdaderas raíces y canalizarla y descargarla sobre 
blancos que nada tienen que ver con sus causas. Como resulrado, 
muchos seres humanos son viermiizados (y a la larga, los victima- 
rios invitan a su vez a la victimización) mientras que las fuentes de 
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esa angustia quedan a salvo de toda inrerferencia y salen de la si- 
tuación ilesas y fortalecidas. 

En consecuencia, los problemas que afligen a las ciudades con- 
temporáneas no pueden resolverse por medio de una reforma de la 
ciudad en sí misma, por radical que ésta pueda ser. No existen, 
permítanme repetirlo, soluciones locales para problemas generado-, 
globalmcnte. El tipo de "seguridad" que ofrecen los planificado res 
urbanos es incapaz de aliviar, y menos aún erradicar, la inseguridad 
existencial letroaJimentada día a día por la fluidez del mercado la 
boral, la fragilidad del valor que se le da a las habilidades y compe- 
tencias antiguamente adquiridas o actualmente incorporadas la 
evidente vulnerabilidad de los lazos humanos y la aparente preca- 
riedad y revocabilidad de compromisos y asociaciones. Una refor- 
ma de las ciudades debe estar precedida por una reforma de la con- 
dición existencial que haga posible su éxito. .Sin esa reforma, iodos 
los esfuerzos que se hagan para liberar o desinloxicar a las ciudades 
de la presión "mixofóbica" están condenados a ser meros paliativos 
o, en la mayoría de los casos, directamente placebos 

Es importante recordar esto, no en función de devaluar o mini- 
mizar la diferencia entre un diseño urbano bueno o malo, apropia- 
do o ¡napropiado (ambos pueden ser, y en general son. sumamente 
relevantes para la calidad de vida de sus habitantes), sino para en- 
cauzar la tarea en una perspectiva que contemple todos los factores 
decisivos a la hora de elegir adecuadamente. 

Las ciudades contemporáneas son basurales donde se arrojan los 
productos nialformados o deformados de nuestra moderna socie- 
dad líquida (mientras que, con toda seguridad, ellas mismas si 
guen contribuyendo a la acumulación de desechos). 
No hay soluciones que se centren en las ciudades, y menos aún que 
estén confinadas a ellas, capaces de resolver malos funcionamientos 
y contradicciones sistémicas. Y por copiosa y destacablc que sea la 
imaginación de arquitectos, alcaldes y consejeros municipales, esas 
soluciones no llegarán. Los problemas deben enfrentarse allí donde 
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están sus raíces: los problemas que confrontan y sufren las ciudades 
se engendraron en otra parte, y el territorio en el que se incuban y 
gestan es demasiado vasto como para hacerles frente con las herra- 
mientas pensadas, incluso, para el más extenso conglomerado ur- 
bano. Ese territorio de gestación e incubación se extiende más allá 
del rango de acción soberana de la nación-esrado, que es la estruc- 
tura de accionar democrática más amplia e inclusiva inventada y 
puesta en funcionamiento en los tiempos modernos. Esos territo- 
rios son globales, y lo son cada vez más. Hasta el momento no esta- 
mos ni remotamente cerca de inventar, y menos aún de desplegar, 
mecanismos de control democrático que estén a la altura del pode- 
río de las fuerzas que hay que conrrolar. 

Sin duda, ésra es una tarea a largo plazo, una tarea que exigirá 
más, mucho más pensamiento, acción y constancia que ninguna 
reforma de planificación urbana o estética arquitectónica. Sin em- 
bargo, esto no significa que los esfuerzos en ese sentido deban ser 
abandonados hasta que logremos dar batalla a las raíces del proble- 
ma y tener bajo control esas tendencias globalizantes peligrosamen- 
te desmadradas. Muy por el contrario: como las ciudades son los 
basurales de las ansiedades y angustias generadas por la incerti- 
dumbre e inseguridad inducidas globalmcnte, entonces esas mis- 
mas ciudades son el terreno de investigación donde experimentar, 
probar y eveniualmenie aplicar los medios para aplacar y erradicar 
esa incertidumbre y esa inseguridad. 

Es precisamente en las ciudades donde los extraños que se en- 
frentan unos con otros en el espacio global como Estados hostiles, 
civilizaciones enemigas o advetsarios militares, se encuentran fren- 
te a frente en cuanto seres humanos individuales, se miran cara a 
cara, hablan, aprenden sus mutuas costumbres, negocian las reglas 
de la vida en común, cooperan, tarde o temprano se acostumbran 
a la presencia del otro y, cada vez con más frecuencia, terminan 
disfrutando de su mutua compañía. Después de ese entrenamien- 
to local, esas personas antes extrañas sentirán mucha menos ten- 
sión y aprensión a la hora de ocuparse de las cuestiones globales: 
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civilizaciones aparentemente incompatibles resultarán mucho más 
compatibles de lo que se pensaba, la hostilidad mucho menos de- 
purada, y la belicosidad no resultará el medio más idóneo para 
zanjar las diferencias. La "fusión de horizontes" de Gadamer se 
convertiría en un proyecto mucho más realista si se procurase lo- 
gtarlo (incluso por ensayo-error y con éxitos esporádicos) en las 
calles de las ciudades. 

Aceptar la nueva situación global, y sobre todo enfrentarla con 
éxito, tomará tiempo, como ha sucedido con todas las transfor- 
maciones de la condición humana verdaderamente profundas que 
implican un antes y un después. 

Como en el caso de todas esas transformaciones, es imposible (y 
muy poco recomendable) adelantarse a la historia y predecir, y me- 
nos aún prediseftar, la forma que adoptará al final y el estado 'de si- 
tuación al que eventualmcnte conducirá. Pero esa confrontación 
deberá ocurrir, y es probable que sea una de las mayores preocupa- 
ciones del nuevo siglo, y llenará gran parte de su historia. 

Hste drama se escenificará en dos espacios a la vez: en la escena 
global y en la local. El desenlace de este montaje en dos escenarios 
está íntimamente ligado, y depende en definitiva de la conciencia 
que tengan autores y actores de esa vinculación, y de su habilidad y 
determinación para contribuir al éxito de lo que sucede en el esce- 
nario del otro. 



4. LA UNIÓN DESMANTELADA* 



Un fantasma sobrevuela el planeta: el fantasma de la xenofobia. 
Las sospechas y animosidades tribales antiguas y modernas -que 
nunca se extinguieron por completo y han sido recientemente sa- 
cadas del congelador y puestas a recalentar- se han mezclado y 
combinado con la flamante sensación de inseguridad que se des- 
tila de la incertidumbre y desprotección de nuestra moderna exis- 
tencia líquida. 

Los individuos, consumidos y exhaustos por la seguidilla de inter- 
minables y nunca concluyentes exámenes de aptitud, y aterroriza- 
dos hasta el tuétano por la misteriosa e inexplicable precariedad de 
su suerte y la niebla global que se cierne sobre su futuro, buscan 
desesperadamente a quién culpar de sus padecimientos y tribula- 
ciones. No es extraño entonces que los encuentren bajo la luz del 

santes de la inseguridad son los criminales, y los causantes del cri- 
men son los extraños"; por lo tanto, 'rodeando, encarcelando y de- 
portando a los extraños recuperaremos nuestra perdida o robada 
seguridad". 

Donald G. McNeil Jr. dio a este resumen de los cambios más 

siguen el juego al temor por la inseguridad". 1 De hecho, en todos 
los países regidos por gobiernos democráticos la frase 'mano dura 

" Otra versión de este capitulo fue publicada en el Jmtrttttl oj Hunuvt Righls, núm. 
3 {2002}. bajo el i/iulu de "The fue of hunuuiiry m üie posi- utilitaria» wotld". 

' Don.iId (i. McNeil Jr.. "Hbliticians pander to de fcar of crime", en New York 
Times, 5-6 mayo de 2002. 
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con el crimen" ha resultado_s^unajMirta de t riunfo sobre cu al- 
quicr otra, pero la mano ganadora suele ser invaj^abjemejite la 
combinación de una promesa de "más cárceles, másj>oli cías, co n- 
denas más largas" con "un" jü i amento de "no a la inmi gración, no 
al derecho de asilo, no a la naturalización". Como señala McNeil, 
"Los políticos de -toda ■fiüTdpá hacen uso del estereotipo efe que 
'los causantes del crimen sorTTos extranjeros' para coneco^eljodio 
étnico, en la actualidad indigerible, con el temor en boga por la 
propia seguridad". 

Cuando estaba todavía en sus preliminares, el duelo entre Chirac 
y Jospin por la presidencia de Francia en 2002 degeneró en una su- 
basta pública en la cual ambos competidores trataban de obtener el 
favor del electorado ofreciendo cada uno aplicar medidas más du- 
ras contra criminales c inmigrantes, pero sobre todo contra los in- 
migrantes que engendran el crimen y la criminalidad engendrada 
por los inmigrantes. 2 En primer lugar, sin embargo, hicieron todo 
lo que pudieron para cambiar el foco de ansiedad de los electores, 
que emanaba de la sensación de precarité reinante (la exasperante 
inseguridad de la propia posición social entremezclada con la in- 
certidumbre aguda acerca del futuro de los medios de subsisten- 
cia), y transformar esa ansiedad en temor por la seguridad personal 
(integridad física, de los bienes y posesiones personales, hogar y ve- 
cindario). El 14 de julio de 2001, Chirac puso en marcha esa ma- 
quinaria infernal al anunciar la necesidad de combatir "esa crecien- 
te amenaza para la seguridad, esa marca en ascenso", en vista del 
aumento de casi un 10% en los índices de criminalidad durante el 
primer semestre del año (cifra también anunciada en dicha oca- 
sión), y declarando que la política de "t olerancia cero" sería ley ni 
bien él fuese reelecto. El tono de la campaña presidencial quedaba 
de esa manera marcado, y Jospin no tardó en sumarse, elaborando 
sus propias variaciones sobre el mismo tema (sin embargo, e ines- 

2 Véase Nathaniel Herzberg y Cecile Priair. "Lionel Jospin et le -piége' securi- 
taire". en Le Monde, 5-6 mayo de 2002. 
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peradamente para los candidatos principales aunque no para los 
observadores con pericia sociológica, la voz de Le Pen sobresalía 
más pura y audible por encima de rodas las demás). 

El 28 de agosto Jospin le declaró "la guerra aja inseguridad" 
prometiendo "inflexibUidad", mientras que el 6 de septiembre Da- 
niel Vaillanr y iMarylisc Lcbranchu, ministros del Interior y de Jus- 
ticia respectivamente, juraron que no tendrían la menor tolerancia 
hacía" ninguna forma 'de deifncüchcTá^rreá^ le 
VaTIfrñrfrente a los sucesos 'dcT TT~de septiembre en los Estados 
Unidos fue aumentar las atribuciones de la policía, principalmente 
con respecto a los jóvenes y menores de edad provenientes de la 
banlieue "étnicamente extranjera", esas vastas zonas urbanas perifé- 
ricas de las grandes ciudades que, de acuerdo con la muy conve- 
niente, versión oficial, eran caldo de cultivo de la diabólica conjun- 
ción de ¡neertidumbre c inseguridad que envenenaba la vida de los 
franceses. Jospin mismo se abocó a fustigar y vilipendiar con viru- 
lencia creciente a la "escuela angélica" partidaria de la mano blan- 
da, perjurando que jamás había sido parte de ella en el pasado y 
que jamás lo sería en el futuro. La subasta no se detenía y las apues- 
tas seguían subiendo. Chirac prometió entonces crear un Ministe- 
rio de Seguridad Interior, a lo que Jospin respondió con el com- 
promiso de un ministerio "encargado de la seguridad pública" y la 
"coordinación de las operaciones policiales". Cuando Chirac esgri- 
mió la idea de crear centros de confinamiento para delincuentes 
menores de edad, Jospin se hizo eco de esa promesa ofreciendo su 
opción de "instalaciones de encierro" para delincuentes juveniles, 
superando a su rival al proponer que éstos fueran "condenados en 
el acto". 

Apenas tres décadas atrás, Portugal era (junto con Turquía) el prin- 
cipal proveedor de los "trabajadores-huéspedes", a los que el Bürger 
alemán miraba con temor ante la perspectiva de que pudieran 
arruinar el acogedor paisaje urbano y socavar el pacto social, base 
de su seguridad y su confort. En la actualidad, gracias a la abrupta 
y creciente prosperidad, Portugal ha pasado de ser un país expor- 
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tador de mano de obra a ser un importador de trabajo. Los sinsa- 
bores y humillaciones sufridos cuando el pan debía ganarse en el 
extranjero han sido rápidamente olvidados: el 27% de los portu- 
gueses declara que su principa] preocupación son los vecindarios 
infestados de crimen-y-extranjeros, y el recién llegado político 
Paulo Portas, jugando la sola carta de la antiinmigración feroz, co- 
laboró con la llegada al poder de la nueva coalición derechista (tal 
y como ocurriera con el Partido del Pueblo Danés de Pia Kiers- 
gaard en Dinamarca, la Liga del Norte de Humberto Bossi en Ita- 
lia y con el radicalmente antiinmigracionista Partido del Progreso 
en Noruega: todos países que no mucho tiempo atrás enviaban a 
sus hijos a tierras lejanas en busca del pan que sus paupérrimos 
hogares no podían darles). 

Las noticias como éstas llegan fácilmente a los titulares de los 
periódicos (por ejemplo: "Enérgicas medidas del Reino Unido 
contra el asilo", aparecido en The Guardian el 13 de junio de 
2002, por no mencionar los grandes titulares de la prensa sensa- 
cionalista...). Sin embargo, Europa occidental permanece ajena 
(y de hecho desconoce) la esencia principal de esa fobia contra 
los inmigrantes, ya que nunca sale a la luz. "Culpar a los inmi- 
grantes" -los extranjeros, los recién llegados, en especial los ex- 
tranjeros recién llegados- del malestar social en todos sus aspec- 
tos (y en primer lugar de la nauseabunda y paralizante sensación 
de Unsicherheit, incerrezza, precarité, insecurity, inseguridad) se va 
transformando poco a poco en un hábito global. Como lo señala 
Heather Grabbe, directora de investigaciones del Centro para la 
Reforma Europea, "los alemanes culpan a los polacos, los polacos 
culpan a los ucranianos, los ucranianos culpan a los kirguiecs y a 
los uzbekos", 3 mientras que los países demasiado pobres para 
atraer a vecinos desesperados en busca de mejores condiciones de 
vida, como Rumania, Bulgaria, Hungría y Eslovaquia, dirigen su 

5 Citado por Donald G. McNeil Jr., "Poüticians pander to fear of crime", 
are cit. 
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cólera contra los sospechosos de siempre y los culpables de emer- 
gencia: los gitanos, que son nativos pero errantes, que se rehusan 
a tener un domicilio fijo y, por lo tanto, son siempre y en todas 
partes "recién llegados" y extranjeros. 

Hay que reconocer que en lo que se refiere a tendencias globa- 
les, los Estados Unidos llevan siempre la delantera indisputable y la 
mayoría de las veces también la iniciativa. Pero sumarse a la paliza 
global contra los inmigrantes representa para ellos un problema 
basrante difícil de resolver. Los Estados Unidos se han jactado 
siempre de ser un país de inmigrantes: la inmigración es una cons- 
tante de la historia estadounidense y ha sido su noble pasatiempo, 
su misión, la heroica proeza de los más osados, de los más valientes 
y de los más aventurados. Por lo tanto, denigrar a los inmigrantes y 
alentar suspicacias sobre su noble vocación va en contra del ger- 
men mismo de su identidad nacional y representa quizás un golpe 
mortal al Sueño Americano, su indiscutible cimiento y piedra fun- 
dacional. Pero se esfuerzan, ensayo y error de por medio, por lograr 
la cuadratura del círculo... 

El 10 de junio de 2002, oficiales de alto rango de los Estados 
Unidos (Robcrt Mueller, director del FBI, el subfiscal general de la 
nación Larry Thompson, y el subsecretario de defensa Paul Wolfo- 
witz, entre otros) anunciaron el arresto de un sospechoso de perte- 
necer a la red terrorista Al-Qacda a su regreso a Chicago de un via- 
je de entrenamiento en Pakistán. 4 Como lo señalaba la versión 
oficial sobre el asunto, un ciudadano estadounidense, nacido y 
criado en los Estados Unidos, de nombre José Padilla (nombre que 
sugiere raíces hispánicas y, por lo tanto, lo vincula con los últimos 
y más precariamente establecidos de la larga lista de filiaciones ét- 
nicas inmigratorias de ese país), se había convertido al islamismo, 
tomando el nombre de Abdullah al-Mujahir, y rápidamente había 

* Véase l/Srf Today, en su edición del 1 1 de junio de 2002, en especial "Al-Qae- 
da operative tipped off plot"; "US: dirry bomb plot foiled"; y "Dirry bomb plot: 
'The fiiture is here, I'm afraid". 
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acudido a sus nuevos hermanos musulmanes en busca del conoci- 
miento necesario para perjudicar a su antigua nación. Fue instruido 
en las crudas artes del armado de "bombas sucias", "pavorosamente 
fáciles de armar" a partir de unos pocos gramos de explosivos con- 
vencionales fáciles de conseguir así como de "prácticamente cual- 
quier tipo de material radioactivo" que los futuros terroristas "pu- 
dieran obtener" (no quedaba claro por qué el ensamblaje de armas 
"pavorosamente fáciles de armar" exigía un entrenamiento tan so- 
fisticado, pero cuando se trata de sembrar la semilla del miedo para 
cosechar las uvas de la ira, la lógica está fuera de lugar). Nichols, 
Hall y F.islcr, periodistas del USA Today, anunciaban que "un nuevo 
término ha ingresado en el vocabulario del estadounidense medio: 
bomba sucia". 

F.l asunto resultó ser un golpe maestro: la trampa del sueño 
americano había sido hábilmente sorteada, ya que José Padilla se 
había convertido en extraño y extranjero por propia voluntad y ha- 
ciendo uso de su propia libertad de elección estadounidense. Y el 
terrorismo era presentado a todo color como un fenómeno de ori- 
gen extranjero y a la vez ubicuo dentro del país, acechando a la 
vuelta de cada esquina y esparciéndose de vecindario en vecindario 
-como en las épocas que se decía "¡Ahí vienen los rojos!", para se- 
ñalar a los comunistas-, impecable metáfora y plausible válvula de 
escape de los temores y ansiedades igualmente ubicuos de la preca- 
riedad de la vida moderna. 

Sin embargo, este recurso en particular demostró ser un error. 
Cuando fue considerado por otras dependencias de la administra- 
ción federal, las ventajas del caso resultaron ser más bien un lastre. 
Una "bomba sucia" "pavorosamente fácil de armar" dejaría al des- 
cubierto el absurdo de un "escudo antimisiles" multimillonario. La 
condición de ciudadano estadounidense de al-Mujahir abriría un 
enorme signo de interrogación sobre los planes de una cruzada anti 
Irak y sus azarosas secuelas. Lo que para algunas dependencias del 
gobierno federal era un remedio, para otras era un veneno letal, y 
estas últimas parecen haberse impuesto, ya que el asunto, en un 
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principio tan prometedor, fue veloz y diligentemente borrado del 
mapa. Pero no por falta de celo por parre de sus mentores. . . 

,Oesde sus comienzos, la modernidad produjo y siguió producien- 
do enormes cantidades de sobrantes humanos. 

la producción de sobrantes humanos fue particularmente copiosa 
en dos ramas de la industria moderna (que siguen todavía funcio- 
nando y con plena capacidad operativa). 

La función manifiesta de la primera de esas ramas fue la pro- 
ducción y reproducción del orden social. Todo modelo de orden 
es selectivo y exige el recorte, la poda, la segregación, la separación 
o la extirpación de aquellas partes de la materia prima humana 
que demuestren ser ineptas para ese orden, es decir, que sean inca- 
paces o no se les permita encajar en ninguno de sus nichos. Esas 
parres emergen como "sobras" al final de la cadena de producción 
del orden social, en cuanto se diferencian de los productos desea- 
bles y "útiles". 

la segunda rama de la industria moderna que ha arrojado conti- 
nuamente enormes volúmenes de sobrante humano ha sido el pro- 
greso económico, que en un determinado momento exige la invali- 
dación, el desmantelamicnto y la eventual aniquilación de ciertos 
modos de vida y de subsistencia del ser humano, ya que no pueden 
ni podrían alcanzar los crecientes estándares de productividad y 
rentabilidad. Por regla general, los practicantes de esas formas de 
vida tan devaluadas no pueden ser reubicados en masse en las insta- 
laciones de la nueva actividad económica, más estrechas y raciona- 
les, y se les niega el acceso a dichos medios de subsistencia, ahora 
legítimos y obligatorios, mientras que los medios ortodoxos, deva- 
luados, ya no ofrecen una alternativa de supervivencia. Son, por lo 
tanto, las sobras del progreso económico. 

Durante la mayor parte de la historia moderna, sin embargo, las 
consecuencias potencialmcnte desastrosas de la acumulación de so- 
brantes humanos fueron desactivadas, neutralizadas o al menos mi- 
tigadas gracias a otra invención moderna: la industria de elimina- 
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ción de desechos. Esa industria prosperó gracias a que grandes sec- 
tores del planeta fueron transformados en basurales adonde esos 
"excedentes de la humanidad" -los sobrantes humanos resultantes 
de la modernización- pudieran ser transportados, ubicados y des- 
contaminados, conjurando así los peligros de combustión espontá- 
nea y explosión. 

En la actualidad, esos espacios de desecho se están agotando, en 
gran medida gracias al éxito espectacular -la expansión planctaria- 
dcl modo de vida moderno (desde los tiempos de Rosa Luxcmbur- 
go, al menos, se sospecha que la modernidad entraña una tenden- 
cia suicida terminal del upo "serpiente que se muerde la cola"). Los 
basurales son cada vez más escasos. Mientras la producción de so- 
brantes humanos bate todos los récords (con volúmenes cada vez 
mayores debido al proceso de globalización), la situación de la in- 
dustria de eliminación de desechos es desesperante. El abordaje del 
tema de los sobrantes humanos tradicional de la modernidad ya no 
es viable, y todavía no han sido inventados ni puestos en funciona- 
miento otros más novedosos. A lo largo de las líneas de producción 
defectuosas del desorden mundial se apilan los sobrantes humanos, 
y empiezan a multiplicarse los síntomas de una tendencia a la con- 
flagración y las señales de una explosión inminente. 

La crisis de la industria de eliminación de sobrantes humanos sub- 
yace tras la confusión actual, que quedó expuesta por la desespera- 
da y en gran medida irracional y sobreactuada crisis de gobierno 
desatada por los sucesos del 1 1 de septiembre de 2001. 
Hace más de dos siglos, en 1784, Kant observó que el planeta que 
habitamos es esférico, y consideró con detenimiento las consecuen- 
cias de ese hecho banal: como todos estamos y nos movemos sobre la 
superficie de esa esfera, señaló Kant, no tenemos otro lugar donde ir 
y estamos por lo tanto obligados a vivir para siempre en proximidad 
y compañía de otros. Mantener _distancia_cnt re uno y los otros^ y 
más aún ampliarla, es ala larga imposible: al move rnos alrededor de 
una superficie esfo^ 
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un principio pretendíam osjgrandar. Y por lo tanto, die volkommene 
bürgerliche Vereinigung in der Menschenganwig (la unificación perfec- 
ta de la csp"cc iehumana en una ciudadanía común)" es el destiñó que 
la naturaleza. eligió para hosoíi'os'ai' pTrief nos ' soble la superficie de 
un pla neta esférico. La unidad de la raza humana es e! horizonte ab- 
soluto de nuestra historia universal, un horizonte que nosotros, seres 
humanos movidas y guiados pot la rayón y el instinto de superviven- 
cia; estamos ' (iblTgTiZfc^irrpcrscyjir" yV en "la "plenitud de Tos'tíernpos, 
alcan zgx. Tarde o temprano, advierte Kant, no habrá ni un rincón de 
espacio libre para aquellos de nosotros que se encuentren con que los 
lugares ya ocupados están demasiado colmados para brindar confort, 
son demasiado hostiles, incómodos, o por alguna otra razón poco 
acogedores para buscar en ellos refugio y abrigo. Y esa es la manera 
como la naturaleza nos ordena aceptar la hospitalidad (recíproca) co- 
mo precepto supremo, precepto que debemos -y llegado el caso de- 
beremos- abrazar y obedecer como modo de dar fin a la larga cadena 
de ensayos y errores, a las catástrofes causadas por los errores y a la 
devastación que las catástrofes van dejando a su paso. 

Los lectores de Kant podían aprender todas estas cosas en sus li- 
bros hace doscientos años. El mundo, sin embargo, ni se enteró. 
Parece que el mundo prefiere honrar a sus filósofos con placas con- 
memorativas en vez de prestar atención a sus enseñanzas y seguir 
sus consejos. Es posible que los filósofos hayan sido los héroes pro- 
tagonistas del drama lírico de la Ilustración, pero la tragedia poste- 
rior a la Ilustración desdeñó olímpicamente las líneas de diálogo 
que ellos nos legaron. 

Muy ocupado concertando el matrimonio de la nación con el Es- 
tado, del Estado con la soberanía, y de la soberanía con territorios de 
fronteras prolijamente selladas y fuertemente custodiadas, el mundo 
parece haber ido tras un horizonte muy diferente del que Kant di- 
bujara. Durante doscientos años el mundo ha estado ocupado en ha- 
cer del control de los movimientos humanos la única prerrogativa 
de los poderes del Estado, se ha ocupado también de erigir barreras 
contra todos los movimientos no controlados y de administrar esas 
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barreras con ojos atentos y guardias fuertemente armados. Los pasa- 
portes, las visas de entrada y salida, las aduanas y los controles migra- 
torios son los inventos fundamentales del moderno arte de gobernar. 

El advenimiento del Estado moderno coincidió con la emergen- 
cia 'dTIoT^apátndas'*, "Tos ~sanrpiprerr, y Ac \zr\¿&riiv*nwmes-Le - 
ben, reencarnación actual 5 de una antigua institución, ~3Th~omo sa - 
cer, encarnación absoluta del derecho soberano de eximir y excluir 
a todo ser humano que haya sido arrojado más atlá'de'Tos límites 
de la ley humana y divina, y transformarlo en un ser al que las le- 
yes no protegen y cuya destrucción, despojada de todo significado 
ético o religioso, está exenta de castigo alguno. 

La sanción definitiva del poder soberano moderno resultó ser el 
derecho a eximirnos de la humanidad. 

Pocos años después de que Kant escribiera sus conclusiones y las 
enviara a imprenta, fue publicado otro documento, más breve aún, 
que habría de tener mucho más peso en la historia de los dos siglos 
siguientes y en las mentes de sus protagonistas que el librito de Kant. 
Se trataba de la Déclaration des droits de l'homme etdu aloyen, acer- 
ca de la cual Agamben señalaría, con la ventaja de perspectiva que 
confiere la distancia de los siglos, que no deja en claro si "los dos 
términos [hombre y ciudadano] nombraban dos realidades diferen- 
tes" o si, por el contrario, se había considerado que siempre el pri- 

Esa falta de claridad, así como sus pavorosas consecuencias, ya 
fue notada anteriormente por I Iannah Arendt, en un mundo que se 
llenaba de pronto de "personas desplazadas". Arendt recordaba la 

5 Como lo descubrió Giorgio Agamben, véase su Homo sacer. Ilpottre sovrano e 
la nuda vita. Tormo, Einaudi, 1995 [irad. esp.: Homo Sacer. El poder soberano y la 
nuda vida, Valencia, Pre-textos, 19981. 

6 Giorgio Agamben, Mtzzi senza fine: nou sulla política, Torino, Bollan Bo- 
ringhieri. I996 [erad, esp.: Medio! si» fin: notas sobre ¡a política. Valencia, Pre-tex- 
tos, 2001]. 
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veraba que la abstracta desnudez de "ser nad a más que humanos" 
constituía el jnayor de los peligros de la humanidadJ.- Los "derechos 
humanos", apuntaba Burlce, son una abstracción, y los seres huma- 
nos difícilmente puedan esperar que esos "derechos" los protejan, a 
menos que la abstracción se concrete en los derec¿os_efectivos de un 
inglés o de un francés. "El mundo no ha encontrado nada de sagra- 
do en la abstracta desnudez de ser humano", así resumía Arendt la 
experiencia que siguió a las observaciones de Burlce. "Los Derechos 
del Hombre, supuestamente inalienables, demostraron ser algo que 
no fue posible obligar a cumplir [...] cada vez que aparecieron per- 
sonas que ya no eran ciudadanos de ningún Estado soberano". 8 

De hecho, los seres humanos dorados de "derechos humanos" y 
de nada más -carentes de otros derechos más defendibles e institu- 
cionalmente arraigados, capaces de sostener a los derechos "huma- 
nos" en su lugar- no existen en ningún lado y son prácticamente 
inimaginables. Obviamente fue necesaria una puissance, potenza, 
might, Machio potestad social y por completo social que endosara 
la humanidad de los humanos. Y a lo largo de la era moderna, esa 
"potestad" resultó ser invariablemente la potestad de trazar un limi - 
te entre lo humano y lo inhumano, en la actualidad disfrazado de lí - 
mite entre ciudadanos y extranjeros. V.n este mundo parcelado en Es- 
tados soberanos, los sin techo no tienen derechos, y no sufren por 
no ser iguales ante la ley, sino porque no hay ley que se aplique a ellos 
y a la que ellos puedan referirse a la hora de presentar sus quejas 
por el maltrato que reciben o reclamar su amparo. 

En su ensayo sobre Karl Jaspers, compuesto algunos años des- 
pués de Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt observaba 
que aunque para todas las generaciones precedentes la "humani- 

' Edmund Burlce, Refltctwns en the Rrvolunon tn France (I790), citado por 
Hannah Arendt de la edición de E. J. Paync (Evcryman's Library). 

8 Hannah Arendt, The Origins ofTotaluariamsm, Londres, Andre Deutsch, 1986, 
pp. 300, 293 [trad. esp.: Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1999J. 

5 Véase la nota de los traductores en Giorgio Agamben, Means without Ends, 
Minneapolis, Univcrsity of Minnesota Press, 2000, p. I43. 



léí 



AMOR LÍQUIDO 



dad" no había sido más que un concepto o un ideal (podríamos 
agregar: un postulado filosófico, el sueño de los humanistas, a ve- 
ces un grito de guerra, pero rara vez. el principio organizador de la 
acción política), hoy se había convertido "en una urgente reali- 
dad". 10 Se había transformado en un asunto de extrema urgencia 
debido a que el impacto de Occidente no sólo había saturado al res- 
to del mundo con sus productos y su desarrollo tecnológico, sino 
que también había exportado "sus procesos de desintegración", en- 
tre ellos el colapso de las creencias religiosas y metafísicas, el formi- 
dable avance de las ciencias naturales y el ascenso de la nación-esta- 
do como virtualmcntc la única forma de gobierno posible. Fuerzas 
que en Occidente habían necesitado cientos de años para "socavar 
las antiguas creencias y formas de vida políticas", "en el resto del 
mundo apenas necesitaron algunas décadas para hacer colapsar... 
otras creencias y estilos de vida". 

Este tipo de unificación, sugiere Arendt, sólo podría producir 
una clase de "solidaridad humana" que es "enteramente negativa". 
Cada porción de la población humana del planeta se vuelve vulne- 
rable a todas y cada una de las demás. Podría decirse que se trata de 
una "solidaridad" del peligro, de los riesgos y de los temores. La 
mayor parte del tiempo y en los pensamientos de la mayoría, la 
"unidad del planeta" se reduce a la idea de los horrores que se ges- 
tan o incuban en las regiones más lejanas: "un mundo que nos al- 
canza y a la vez resulta inalcanzable". 

Junto con el producto que se busca obtener, toda fábrica arroja 
desechos. La fábrica de la moderna soberanía territorial no fue la 

Durante los doscientos años posteriores a la publicación de las re- 
flexiones de Kant, el progresivo "llenado del mundo" (y en conse- 

10 Hannah Arendt, "Kart Jaspers: Citizen of the World?", en Mtn m Dari 77 - 
mes, Harcourt Brace, 1993. pp. 81-94 [ttad. esp.: Hombres en tiempos de oscuri - 
dad. Barcelona, Gcdisa, 1990]. 
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cuencia, la voluntad de admitir que aquello que Kant consideró un 
veredicto inevitable e inapelable de la razón y la naturaleza era de 
hecho algo innegable) fue contraatacado con la ayuda de la diabóli- 
ca trinidad de territorio, nación y Estado. 

La nación-estado, observa Giorgio Agamben, es un Estado que 
hace del "natalicio o el nacimiento" la "piedra fundacional de su 
propia soberanía". "La ficción implícita en esto", señala Agamben, 
"es que el nacimiento [nascita] cobra inmediatamente existencia en 
tanto nación, de modo tal que no haya diferencia entre esos dos 
momentos"." Uno, por así decirlo, nace dentro de la "ciudadanía 
del Estado". 

Sobre la desnudez del recién nacido, aún no arropado con los 
arneses jurídico-lcgales, se construye y reconstruye perpetuamente 
el poder de soberanía del Estado, con la asistencia de prácticas de 
inclusión/exclusión dirigidas a todos los otros aspirantes a la catego- 
ría de ciudadanas que caigan bajo su esfera de influencia. Podemos 
conjeturar que la reducción del bios al zoé, que es para Agamben la 
esencia misma de la soberanía moderna (o también podríamos de- 
cir: la reducción del l.eib, el cuerpo viviente-aerante, al Kbrper, un 
cuerpo sobre el que se puede accionar pero que no puede actuar) es 
la conclusión necesaria de haber hecho del nacimiento- la única 
condición "natural" de acceso a una nacionalidad, sin necesidad de 
responder preguntas o pasar exámenes. 

Todos los demás aspirantes que puedan golpear a las puertas del 
Estado soberano para ser admitidos suelen ser sometidos primero a 
un ritual de desinvestidura. Como sugiere Victor Turncr y según el 
modelo de tres pasos de los ritos de pasaje de Van Gennep, antes de 
que los recién llegados, que aspiran a un lugar social, tengan acceso 
(en caso de dárselos) a ese nuevo guardarropas donde están guarda- 
dos los atavíos apropiados y necesarios para esc lugar, deben ser 
desvestidos (no sólo metafórica sino literalmente) de todos los apa- 
rejos de su anterior condición. Deben estar durante un tiempo en 
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estado de "desnudez social" y permanecer en cuarentena en un no- 
lugar, "entre y en el medio", en el que no hay disponibles ni están 
permitidas las prendas con un significado social definido o aproba- 
do. Un purgatorio intermedio en "ninguna pane" -que separa las 
parcelas en un mundo fraccionado y concebido como sumatoria de 
lotes espacialmente separados- separa a su vez a los recién llegados 
de su nuevo espacio de pertenencia. De ser concedida, la inclusión 
debe estar precedida de una exclusión radical. 

Según Turncr, el mensaje contenido en esa parada obligada en 
un campamento prolijamente despejado de todo instrumento ca- 
paz de elevar a los acampantes del nivel de zoé o Kórper al del bios 
o Leib ("la implicación social de reducirlos a cierta especie de pri - 
mo materia humana despojada de forma específica, una condición 
que, si bien sigue siendo social, carece o está por debajo de toda 
forma de estatus aceptada") es que no existe un camino directo 
entre un estatus social aprobado y otro. Antes de poder pasar de 
uno a otro, debemos sumergirnos y disolvernos en "una communi - 
tas sin estructura, rudimentariamente estructurada y relativamente 
indiferenciada". 12 

Hannah Arendt situó el fenómeno luego explorado por Tumer 
en el reino, operado por el poder, de la expulsión, el exilio, la ex- 
clusión y la exención. "El gran privilegio de los parias", afirmaba 
ella, es la humanidad "bajo la forma de la fraternidad". Esos parias 
que en los debates de opinión del siglo XVIII eran llamados genéri- 
camente les malheureux, y en el siglo XIX fueron rebautizados como 
les miserables, y en la actualidad y desde mediados del siglo pasado, 
se amontonan bajo la denominación de "los refugiados", pero que 
en todas las épocas han sido privados de un lugar en el mapa men- 
tal de un mundo diseñado por esas personas que acuñan y reparten 
nombres para ellos. Comprimidos, arrinconados y aplastados por 
una multiplicidad de rechazos, "los perseguidos se han apretado 

11 Víctor W. Turner. The Ritual Procos: Structure and Anti-Structun, op. cit., 
pp. 170, 96. 
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tanto entre ellos que el interespacio que llamamos mundo (y que 
obviamente existía entre ellos antes de la persecución, mantenién- 
dolos a distancia unos de otros) simplemente ha desaparecido". 13 

A todos los efectos prácticos, la categoría de los parias/excluidos 
estaba fuera del mundo, de ese mundo de categorías y sutiles distin- 
ciones que habían parido los que ostentaban el poder, bautizándo- 
lo con el nombre de "sociedad": el único mundo que supuestamen- 
te los humanos debían habitar y el único capaz de transformar a un 
residente en un ciudadano con derechos. Eran uniformes, en cuan- 
to carecían de los atriburos que un hablante vernáculo era capaz de 
percibir, captar, nombrar y comprender. O al menos "uniformes" 
era lo que parecían ser, debido a la pobreza vernácula y a la homo- 
geneización que producía la expropiación de derechos realizada 
desde el poder. 

Si el nacimiento y la nación son una sola y misma cosa, entonces 
todos aquellos que entran o desean entrar a la familia nacional 
deben imitar, o se ven forzados a emular, la desnudez del recién 
nacido. 

El Estado -guardián y carcelero, vocero y censor en jefe de la na- 
ción- se ocupará de que esta condición se cumpla. 

Como asegura Cari Schmitt, lúcido y desprejuiciado anatomista 
del Estado moderno: "Quien determina un valor, siempre fija eo ipso 
un no-valor. III sentido de la determinación de este no-valor es la 
aniquilación del mismo".' 4 La determinación de un valor traza el lí- 
mite entre lo normal, lo ordinario, lo normativo. El no-valor es una 
excepción que marca esa frontera. 



13 Hannah Arendt, "On humanity in darle times: thoughts about Lessing", en 
Men in Dark rimes, op. cit, p. 1 5. 

14 Cari Schmitt, Theorie des Partisanen. Ztuischcnbemerkung zum Begriffdes Po - 
A^Íb"' D ^ nCk " Und £ umbol<i ¿ 19^3, p.^80. Véase la discusión en Giorgio 

1 998, p. 137. & ' W " ¿ " /W W UfC ' Stanford Universa Pie», 



170 



AMOR LÍQUIDO 



La excepción no puede ser subsumida. [Desafía la codificación general, 
pero a la vez revela un elemento formal específicamente jurídico: la de- 
cisión en absoluta pureza [...] No hay regla que se aplique al caos. El 
orden debe ser establecido para que el orden jurídico tenga sentido. Se 
debe crear una situación regular, y es soberano aquel que decide defini- 
tivamente si esa situación es realmente efectiva [...1 La excepción no 
sólo confirma la regla: la regla como tal se alimenta exclusivamente de 
la excepción. 15 

Giorgio Agamben comenta: "La regla se aplica a la excepción al no 
aplicarse, al alejarse de ella. La condición de excepción no es, por 
lo tanto, el caos que antecede al orden, sino más bien la situación 
resultante de su suspensión. En este sentido, la excepción es, de 
acuerdo con su raíz etimológica, realmente extraída (excapere), y no 
simplemente excluida". 16 

Permítanme observar que esta es precisamente la circunstancia 
que los legisladores soberanos necesitan ocluir para legitimar y sos- 
tener su accionar. Por lo general, la imposición del orden suele em- 
prenderse en nombre de la lucha contra el caos. Pero no habría 
caos si no existiera de antemano una intención ordenadora y si no 
hubiera sido concebida previamente una "situación regular" cuya 
promoción debe ponerse en marcha con pie firme. El caos nace co- 
mo un no-valor, una excepción. Su pesebre es el afán ordenador, y 
no tiene otro padre legitimo ni otro hogar que ése. 

El poder de exención no sería una marca de soberanía si el poder 
soberano no estuviese antes ligado al territorio. 
Penetrante y perspicaz a la hora de escrutar la grotesca y paradójica 
lógica del Ordnung, en este tema crucial Cari Schmitt refrenda la 
ficción alimentada por los guardianes/promotores del orden, ejecu- 

'» Cari Schmitt, fWfefafc Theolopt. Vier Kapiulsur Uhrc von der SouverSnitdt, 
Berlín, Dunclcer und Humboldt, 1922, pp. 19-21. Véase la discusión en Giorgio 
Agamben, Homo Sacer, op. cit., pp. 15yss. 

16 Giorgio Agamben, Homo Saccr, ibid., p. 18. 
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tores del poder soberano de la exención. En el modelo teórico de 
Schmitt, al igual que en el conjunto de prácticas soberanas, se pre- 
sume que los límites territoriales sobre los que se pone en funcio- 
namiento el Ordnung constituyen la última frontera del único 
mundo que amerita intentos y esfuerzos ordenadores. 

Así como en la doxa de los legisladores, en la visión de Schmitt 
la suma total de los recursos necesarios para completar la tarea or- 
denadora, al igual que la totalidad de los factores necesarios para 
garantizar su funcionamiento y sus resultados, está comprendida 
dentro de esc mundo. La soberanía genera la distinción entre un 
valor y un no-valor, una regla y una excepción, pero esta operación 
está precedida por la distinción entre el adentro y el afuera del reino 
soberano, sin el cual las prerrogativas soberanas no podrían ser exi- 
gidas ni obtenidas. La soberanía, según como la practican las mo- 
dernas naciones-estados, y tal y como la teorizara Schmitt, está 
inextricablemente unida al territorio, y es inimaginable sin un 
"afuera": es inconcebible de otra forma que no sea la de una enti- 
dad localizada. \a visión de Schmitt está tan localizada como la so- 
beranía cuyos misterios pretende develar, y no se aparta un milíme- 
tro del horizonte práctico y cognitivo del sacrosanto matrimonio 
del territorio con el poder. 

Como el "estado de la ley" fue evolucionando gradualmente, 
aunque irrefrenablemente (por estar bajo la constate presión de la 
movilización ideológica y generadora de consenso), hacia el "esta- 
do-nación", esc matrimonio antes mencionado se ha convertido en 
un ménage a trois: una trinidad de territorio, estado y nación. Uno 
podría argumentar que el advenimiento de esa trinidad fue un ac- 
cidente histórico ocurrido en una parte relativamente pequeña del 
planeta. Pero como precisamente esa parte, por pequeña que sea, 
aduce ser una metrópolis con los recursos suficientes para convertir 
al resto del orbe en periferia y con la suficiente arrogancia para ha- 
cer caso omiso de sus propias peculiaridades, y como es prerrogati- 
va de las metrópolis establecer las reglas según las cuales la periferia 
debe vivir y está en su poder forzar su cumplimiento, la superposi- 
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ción/combinación de nación, Estado y territorio se ha transforma- 
do en la norma global obligada. 

Si alguno de los miembros de esa trinidad se presentaba aliena- 
do o carecía del apoyo de los otros dos, se convertía en una anoma- 
lía, una monstruosidad condenada a cirugía mayor o incluso a reci- 
bir un tiro de gracia en el caso de que se la creyera más allá de toda 
redención posible. El territorio sin nación-estado era tierra de na- 
die, la nación sin Estado era una aberración que debía elegir entre 
la desaparición voluntaria y la ejecución, y un Estado sin nación o 
con más de una nación se convertía en un residuo de tiempos pasa- 
dos o en un murante que enfrentaba la opción de modernizarse o 
perecer. Detrás de esta nueva normalidad, se alzaba el principio de 
la territorialidad, que daba sentido a todo poder con ambiciones 
soberanas y que pretendiera tener alguna chance de colmarlas o 
conquistarlas. 

Toda puja en pos de la pureza deja sedimentos, toda puja en pos 
del orden engendra monstruos. Los monstruos sedimentarios de la 
época de la promoción de la trinidad territorio-nación-estado fue- 
ron las naciones sin Estado, los Estados de más de una nación, y 
los territorios sin nación-estado. 

Fue gracias a la amenaza de esos monstruos y al temor que des- 
pertaban que el poder soberano pudo arrogarse y obtener el dere- 
cho justamente de denegar derechos, y de establecer condiciones 
para toda la humanidad cuando gran pane de ella no podía cum- 
plirlas. 

Como la soberanía es el poder que define los límites de la huma- 
nidad, aquellos seres humanos que han caído o han sido arroja- 
dos fuera de esos límites tienen una vida indigna de ser vivida. 
En 1920 y bajo el título de Die Freigabe der Vemichtung lebensunwer - 
ten Leben {Permitir la destrucción de la vida indigna de ser vivida), fue 
publicado un libelo firmado por el penalista Karl Binding y el profe- 
sor de medicina Alfred Hoche. Se adjudica comúnmente a dicho 
texto la introducción del concepto de unwertes leben ("vida indigna 
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de ser vivida")/ que además sugiere que, en las sociedades humanas 
conocidas, la vida de este tipo ha sido excesiva e injustamente prote- 
gida a expensas de formas de vida hechas y derechas, que deberían 
merecer toda la atención y el cuidado amoroso debidos a la humani- 
dad. Los sabios autores no veían razón alguna (ya fuese legal, social o 
religiosa) por la cual el exterminio de la unwertes Leben debía consi- 
derarse un crimen y, por lo tanto, estar sujeto a castigo. 

En esa concepción de**Binding y Hoche, Giorgio Agaraben vis- 
lumbra una resucitación y una articulación moderna y ampliada de 
la antigua categoría de homo sacer: un humano que puede matarse 
sin temor al castigo, pero que no puede ser usado para el sacrificio 
religioso. En otras palabras, alguien que está absolutamente exento 
que se encuentra más allá de los confines tanto de la ley humana 
como de la divina. Agaraben también observa que el concepto de 
vida indigna de ser vivida" -tal como siempre lo fuera el de homo 
sácere es un concepto no-ético, pero que en su versión moderna se 
reviste de profundo significado político en cuanto es la categoría 
"sobre la que se funda el poder soberano*'. 

En la moderna biopolítica, soberano es aquel que decide el valor o no- 
valor de la vida en sí. La vida -que con la declaración de los derechos 
del hombre había sido investida con el principio de soberanía- se con- 
vierte ahora en terreno de una decisión soberana. 17 

De hecho, resulta ser así. Permítanme notar, sin embargo, que esto 
es así solamente y en la medida en que la trinidad territori'o-estado- 
nación ha sido elevada al rango de principio universal de la cohabi- 
tación humana, impuesto y determinado a ser impuesto hasta en el 
último rincón del planeta, incluso en las regiones que durante si- 
glos no han logrado alcanzar las condiciones más elementales de 
dicha trinidad (a saber, la homogeneidad poblacional y/o el asenta - 

cuc ™ ?Z "'"^"T «5— vida .u, vale k pena vivirse y. a la va 
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miento permanente que conduce al "arraigo"). Es a causa de esa 
universalidad artificial, arbitraria y forzada del principio .de la trini- 
dad que, como señala Hannah Arendt, "quien es expulsado de al- 
guna de estas comunidades rigurosamente organizadas encuentra 
que ha sido expulsado de la familia de las naciones en su conjun- 
to" 18 (y por lo tanto, como la especie humana se transforma en si- 
nónimo de "familia de las naciones", expulsado del reino humano) 
hacia la tierra-cn-ninguna-parte del homini sacri. 

La intensa producción de desechos demanda una eficiente indus- 
tria para su eliminación. De hecho, ésta se ha convertido en uno 
de los éxitos más impresionantes de la historia moderna, lo que 
explica por qué la advertencia/premonición de Kant ha juntado 
polvo durante más de doscientos años. 

A pesar del aumento de su volumen y la agudización de sus moles- 
tias, el detrimento humano resultante del afán y el celo por incluir/ 
excluir -disparados y sistemáticamente reafirmados por el principio 
y las prácticas de la trinidad territorio-nación-estado- ha logrado ser 
minimizado hasta considerárselo más una molestia curable y tran- 
sitoria que una ominosa señal de catástrofe inminente que debe ser 
tratada. En gran medida gracias a la empresa de "imperialismo" y 
"colonización" de la era moderna, los nubarrones más oscuros pa- 
recen pasajeros y las premoniciones más agoreras resultan risueñas 
"profecías apocalípticas". Más allá de sus otras funciones, esa em- 
presa funcionó como planta de eliminación y reciclaje a la vez de la 
creciente masa de sobrantes humanos. La sobrecogedora latitud de 
"tierras vírgenes", que el impulso imperialista de invasión, conquista 
y anexión dejó abierta a su colonización, pudo ser también utilizada 
como basural donde arrojar a todos los que son indeseables en sus 
hogares y para funcionar como tierra prometida de todos aquellos 
que se sienten a la deriva o fueron arrojados por la borda cuando el 
tren del progreso tomó velocidad y ganó terreno. 

: " Hannah Arendt, The Origiw ofToUtlitarianism, op. dt, p. 204. 
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Por lo tanto, el mundo no parecía estar lleno. "Lleno" es otro 
- objetivizado"- término para la sensación de estar colmado So - 
¿colmado, desbordado, para ser más precisos 

Ya no hay Estatuas de la Libertad que prometan acoger a las masas 
opnm.das y abandonadas. Ya no hay vías de escape ni escondites 
para nad.e, a excepción de unos pocos inadaptados y criminales 
Pero (y qulZ as éste sea el efecto más llamativo de ese desborde del 
mundo que de pronto se ha hecho ev.dentc en los últimos tiem- 
pos) ya no hay tampoco un chez sai seguro y acogedor, tal y como 
o demostraran dramáticamente y más allá de toda duda razonable 
los sucesos del 1 1 de septiembre. 

El proceso colonizador acumuló polvo sobre las premoniciones 
de Kant. Sin embargo, cuando fueron desempolvadas, también hi- 
zo que parecerán una profecía apocalíptica, en vez de la alegre uto- 
pía que su autor quiso que fueran. La visión de Kant nos parece 
hoy apocaJípuca porque, debido a la engañosa abundancia de "tie- 
rra de nadie , nada debía hacerse y por lo tanto, en el transcurso de 
estos doscientos años no se hizo nada por preparar a la humanidad 
para el definitivo desborde del mundo. 

A medidle yan.desapareciendo a toda velocidad de los.ma- 
pasjas ultimas referencias a íos^hjrnos^sdistan- 
£ " t f mtorlOÍ > limítrofes son reclamados por poderes con fue na 
süfTacñte para-sellar^eias fronteras \- ñ¿,fl í4-Jííiu_luerza 
mundo en su MáU^ZSSEF ¿ 

Us tierras fronterizas de todos los tiempos han sido considera- 
das francamente, fábricas de desplazamiento y plantas reci- 
dadoras de desplazados. Nada más puede esperarse Se su nueva 
versión giobahzada, a excepción, por suputo, de la nueva escala 
planetaria de los problemas de producción y reciclaje 
Lo re pit o una vez más: no existen soluciones locales para proble- 
mas globales. S,n embargo, se siguen esperando con avidez presa- 
mente soluciones locales instrumentadas por las instituciones poli 
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ticas existentes, las únicas que hasta el momento hemos logrado in- 
ventar colectivamente y las únicas que tenemos. 

No es extraño que, comprometidas como han estado desde el 
principio y a lo largo de toda su historia en su apasionado esfuerzo 
(hercúleo en la intención, sisífeo en la práctica) para sellar la unión 
de Estado y nación con el territorio, todas esas instituciones hayan 
sido y sigan siendo locales, y que su poder soberano para actuar de 
manera viable (de hecho, de manera Ugítima) esté circunscrito lo- 
cálmente. 

Alrededor del globo hay esparcidas "guarniciones de extraterrito- 
rialidad", basureros dond* se depositan los desechos de la tierra 
fronteriza global aún no eliminados y aún no «ciclados. 
Durante los doscientos años de la historia moderna, se aceptó co- 
mo algo natural que las personas que no lograban convertirse en 
ciudadanos, los refugiados, los emigrantes voluntarios o involunta- 
rios, tout court, "las personas desplazadas", eran asunto del país an- 
fitrión, y fueron éstos los que se ocuparon. 

Muy pocos de los estados-nación que colmaban el mapa del 
mundo moderno tenían tanto arraigo local como sus prerrogativas 
soberanas. A veces de buen grado, otras a regañadientes, casi todos 
ellos tuvieron que aceptar la presencia de extranjeros en el interior 
del territorio del que se habían apropiado, y aceptar las sucesivas 
olas de inmigrantes que escapaban o eran expulsados de otros esta- 
dos-nación igualmente soberanos. Una vez que se instalaban allí, 
sin embargo, tanto los flamantes extranjeros como los ya asentados 
se encontraban bajo la exclusiva y excluyeme jurisdicción del país 
anfitrión, que era libre de emplear versiones modernas y mejoradas 
de las dos estrategias descritas por Claude Lcvi-Strauss en Tristes 
trópicos como formas alternativas de manejar la presencia de extra- 
ños. Cuando elegía utilizar dichas estrategias, el país anfitrión po- 
día estar seguro de contar con el apoyo incondicional de todos los 
demás estados soberanos del plantea, concientes de la urgencia de 
preservar la inviolabilidad de la trinidad territorio-nación-cstado. 
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Las opciones disponibles para el problema de los extranjeros 
eran la solución antropófagica y la solución antropoemica. La pri- 
mera se reducía a "comerse a los extranjeros", ya fuese literalmente 
comerse sus cuerpos -como el canibalismo supuestamente practi- 
cado por ciertas tribus antiguas- o una versión espiritual y subli- 
mada, como es la asimilación cultural que con la ayuda del poder 
practicaron casi umversalmente las naciones-estado con la inten- 
ción de ingerir a los portadores de una cultura foránea dentro del 
cuerpo nacional para luego eliminar las partes indigeribles de su 
legado cultural. La segunda solución implicaba "vomitar a los ex- 
tranjeras" en vez de devorarlos: rodearlos y expulsarlos (tal como 
Oriana Fallad -la formidable periodista y formadora de opinión 
italiana- sugirió que nosotros, los europeos, deberíamos hacer con 
los pueblos que adoran a otros dioses y practican desconcertantes 
hábitos de higiene), ya sea fuera de la esfera de poder del Estado o 
fuera del mundo de los vivos. 

Señalemos, no obstante, que la consecución de cualquiera de 
estas dos soluciones tenía sentido sólo bajo una doble presunción: 
una división territorial tajante y clara entre el "adentro" y el "afue- 
ra", y la completud e indivisibilidad de soberanía que tiene dentro 
de su reino el poder que hace la elección de la estrategia a seguir. 
En nuestro moderno mundo líquido y global, ninguna de ambas 
presunciones resulta ya demasiado creíble, y por lo tanto las posi- 
bilidades de desplegar cualquiera de esas estrategias ortodoxas son 
ínfimas. 

Ahora que las maneras ya probadas han dejado de ser viables, 
parece que no disponemos de una estrategia adecuada para mane- 
jar a los recién llegados. En una época en la que ningún modelo 
cultural puede reivindicar con autoridad y eficacia su superioridad 
sobre otros modelos competidores, y cuando la construcción de la 
nación y la movilización patriótica han dejado de ser los principa- 
les instrumentos sociales de integración social y autoafirmación del 
Estado, la asimilación cultural queda descartada. Y ya que las de- 
portaciones y expulsiones televisadas resultan dramáticas y bastante 
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alarmantes, y corren el riesgo de desencadenar protestas públicas y 
manchar los expedientes de sus ejecutores, la mayoría de los go- 
biernos prefieren ahorrarse el problema, cerrando la puerta frente a 
todo aquel que golpee en busca de refugio. 

I-a tendencia actual de reducir drásticamente el derecho de asilo 
político, acompañada de un sólido rechazo al ingreso de los "inmi- 
grantes económicos" (excepto en esos raros y breves momentos en 
que los negocios amenazan con desplazarse allí donde hay mano de 
obra, a menos que la mano de obra sea trasladada allí donde los 
negocios la necesitan), no es signo de la aparición de una nueva es- 
trategia en relación con el fenómeno de los refugiados, sino que es 
señal de la ausencia de estrategia y del deseo de evitar toda situación 
en la cual esa ausencia genere costos políticos. 

A la luz de esas circunstancias, el golpe terrorista del 1 1 de sep- 
tiembre fue sumamente provechoso para la clase política. Además 
de los usuales cargos esgrimidos contra ellos de vivir a costillas del 
Estado y usurpar empleos, 19 o de ingresar al país enfermedades lar- 
gamente olvidadas como la tuberculosis o flamantemente inventa- 
das como el HIV, 20 ahora los refugiados pueden ser acusados de ser 
la "quinta columna" de la red del terrorismo internacional. Por 
último, existe un motivo "racional" y moralmente incontestable 
para rodear, encarcelar y deportar a personas con las que uno no 
sabe qué hacer ni quiere tomarse el trabajo de averiguarlo. Bajo el 
lema de "campaña antirerrorista", en los Estados Unidos y poco 
después en Gran Bretaña, los extranjeros han sido expeditivamente 
despojados de los derechos humanos básicos y esenciales que, des- 
de la Carta Magna y el Habeos Corpus hasra hoy, habían resistido 
todas las vicisitudes de la historia. Hoy los extranjeros pueden ser 

19 Una acusación a la que recurre ávidamente y con enorme provecho un es- 
peerro cada vez más amplio de políticos contemporáneos, desde Le Pen, Pia Kiers- 
gaard o Vlaam Bloc en la cxrrcma derecha, hasta un creciente número de los auto- 

20 Véase, por ejemplo, el editorial del DadfyMaildé 5 de agosto de 2002 acer- 
ca de H la llegada de montones de trabajadores ya infectados con el virus del HIV". 
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detenidos indefinidamente bajo cargos de los que no pueden de- 
fenderse ya que no se les informa cuáles son. Como señala Martin 
Thomas con acidez, 21 de aquí en más, en una dramática inversión 
del principio básico de la ley civilizada, las "pruebas de un cargo 
criminal son una complicación redundante", al menos en lo que 
concierne a los refugiados extranjeros. 

Las puertas pueden estar cerradas con llave, pero por seguras 
que sean las cerraduras, el problema no desaparecerá. Las cerradu- 
ras no son capaces de domesticar o aplacar las fuerzas causales de 
los desplazamientos humanos que transforman a los humanos en 
refugiados. Las cerraduras pueden ayudarnos a soslayar el proble- 
ma o a olvidarlo, pero no pueden obligarlo a dejar de existir. 

Y de ese modo, cada vez más, los refugiados se encuentran en 
medio de un fuego cruzado. Para ser más exactos, en un doble 
vínculo. 

Son expulsados por la fuerza o intimidados para que huyan de sus 
países de origen, pero se les niega la entrada a cualquier otro. No 
cambian de lugar, pierden su lugar en la tierra. Son catapultados 
hacia ninguna parte, hacia el non-lieux de Auge o las nowberevilles 
de Garreau, hacia el Narrenschiffen de Michel Foucault, hacia la 
deriva del "lugar sin lugar, que existe por sí mismo, está cerrado en 
sí mismo y a la vez está a merced de la infinitud del mar", 22 o (co- 
mo lo sugiere Michel Agicr en su artículo en Ethnography) hacia el 
desierto, un lugar /'«hóspito por definición, una tierra hostil al 
hombre y raramente visitada por él. 

Co mo una carica tura de la nueva élite del poder del mundo glo- 
rialr/.u.o. los renisnadns «• han o inven : en el epitome de e>a ex 
trater ritorialicíad dond e se hunden las raíces de "la actual precarité 
de l.t eondieion Iv.jr-nna, c.tma primordi.il de los imedo^y a r>~] eda- 
des humanos de nu c^troji_-ticmpo^. En su búsejueda vana de Otr as 



21 The Guardian, 26 de noviembre de 2001. 

22 Véase Michel Foucault, "Oí other spaces", en Diacritia, I (1986), p. 26. 
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válvulas de escape, esos miedos y ansiedades se han ¡dojd^rlfjcan- 
do con el temor y el resentimiento popular J\acia lo s refugiados . 
Esos temores no pueden diluirse por medio de una confrontación 
directa con la otra encarnación de la extraterritorialidad, la élite 
global que flota más allá del alcance del control humano, y a la que 
nadie puede hacerle frente, dado el enorme poder del que dispone. 
Pero los refugiados, por el contrario, están allí, listos para conver- 
tirse en el blanco de todas las descargas de angustia contenida.. . 

De acuerdo con la oficina del Alto Comisionado para los Refu- 
giados de la Naciones Unidas (unhcr), existen entre 13 y 18 mi- 
llones de "víctimas de desplazamientos forzados" luchando por so- 
brevivir más allá de las fronteras de sus países de origen (sin contar 
los millones de refugiados "internos" en países como Burundi y Sri 
Lanka, Colombia y Angola, Sudán y Afganistán, condenados a 
errar por las eternas guerras tribales). De ellos, más de 6 millones 
están en Asia, entre 7 y 8 millones en Africa, y hay 3 millones de 
refugiados palestinos en Medio Oriente. Por supuesto que se trata 
de cifras conservadoras. No todos los refugiados han sido reconoci- 
dos (o aceptados) como tales. Se trata tan sólo del número de per- 
sonas desplazadas que han tenido la suerte de entrar en los registros 
del UNHCR y estar bajo su tutela. 

Vayan donde vayan, los refugiados son inde seables, y se lcs_deja 
bien claro que así es. Los "inmigrantes económicos" (es decir, las 
personas que siguen los preceptos de la "elección racional ''_j"bus- 
can, por lo tanto, medios de subsistencia allí dond e éstos existen en 
vez de permanecer donde no los hay) son condenados abiertamen- 
te por los mismos gobiernos que se. desvive n po7JiasíLdeTa_"f IcjcT 
bilidad laboral" la virtud cardinal de su cIcctoja^.jJ^yjK^uc ex- 
hortan a los desempleados autóctonos a "subirse -a-,sus_b4ckleus" 
para ir adonde hay demanda laboral. Pero la sospecha de motiva- 
ciones económicas salpica también a aquellos recién llegados -has- 
ta hace no mucho tiempo eran considerados perseguidos- que, al 
buscar protección contra la discriminación y el hostigamiento, sólo 
estaban ejerciendo sus derechos humanos elementales. A fuerza de 
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asociación repetitiva, el término "buscador de asilo" ha adquirido 
un regusto peyorativo. Gran parte del tiempo y la capacidad mental 
de los hombres de Pistado de la "Unión Europea" (ue) están desti- 
nados a diseñar mecanismos cada vez más sofisticados para sellar y 
fortificar las fronteras y los procedimientos más convenientes para 
deshacerse de los llegados en busca de pan y refugio que a pesar de 
rodo se las han arreglado para franquearlos. 

Para no quedar rezagado, el secretario de vivienda británico Da- 
vid Blunkett ha propuesto extorsionar a los países de origen, ame- 
nazando con recortarles la ayuda financiera si no aceptan el regreso 
de quienes "no califican para el asilo". 23 Pero ésra no fue su única 
¡dea novedosa. Blankett desea "forzar el ritmo del cambio", lamen- 
tando que, debido a la falta de decisiones enérgicas por parte de los 
otros líderes europeos, "hasta el momento se haya avanzado con 
demasiada lentitud". Aspira a la creación de una "fuerza de opera- 
ciones conjuntas de acción rápida" de toda Europa, y de un "grupo 
de tareas de expertos nacionales" para "hacer una evaluación de los 
riesgos comunes, identificando los puntos débiles de las fronteras 
externas de la UE, abocándose al tema de la inmigración ilegal ma- 
rítima e interceptar el tráfico humano [el nuevo término que vino 
a reemplazar al otrora noble concepto de pasaje']". 

Gracias a la activa cooperación de los gobiernos y otras figuras 
públicas que consideran que fomentar y secundar los prejuicios po- 
pulares son los únicos sustitutos disponibles para enfrentar las ver- 
daderas fuentes de incertidumbre existencial que acosa a sus electo- 
res, los "buscadores de asilo" (como los que reúnen sus fuerzas en 
algunos de los innumerables Sangattes de Europa, preparándose pa- 
ra invadir las Islas Británicas, o aquellos dispuestos a instalarse, a 
menos que se lo impidan, en campamentos improvisados a escasas 
millas de los hogares de los votantes) han venido a reemplazar a las 
brujas de ojos diabólicos, a los fantasmas de los pecadores impeni- 



13 Véase Alan Travis, "UK plan for asylum crackdown". en 7»» Guardan, 13 
de junio de 2002. 
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tcntcs y demás cucos malvados y espectros de las leyendas urbanas. 
El nuevo folclorc urbano de veloz crecimiento, que tiene como 
protagonistas a las víctimas de este elenco planetario en el papel de 
los villanos principales, reúne y recicla todas las tradiciones de rela- 
tos de horror que en el pasado tuvieron tanto éxito debido a la in- 
seguridad de la vida en las ciudades, tal y como sucede hoy en día. 

A esos inmigrantes que, a pesar de las más ingeniosas estratage- 
mas, no pueden ser deportados de manera expedita, el gobierno 
propone confinarlos en campos construidos en las regiones más re- 
motas y aisladas del país -medida que convierte la creencia de que 
los inmigrantes no quieren o no pueden ser asimilados a la vida 
económica de la nación en una profecía autocumplida- y, de esa 
manera, como observa Gary Younge, "erigir Bantustans en los alre- 
dedores de la campiña británica, acorralando a los refugiados de 
manera de dejarlos aislados y vulnerables". 24 (Como señala Younge, 
"es más probable que los buscadores de asilo sean víctimas del cri- 
men y no sus perpetradores".) 

El 83,2% de los refugiados de África consignados en los registros 
del UNHCR, y el 95,9% de los de Asia, están alojados en campos. 
Hasta el momento, sólo el 14,3% de los refugiados en Europa han 
sido encerrados en campos. Pero no parece haber signos de que la 
diferencia a favor de Europa vaya a sostenerse mucho tiempo. 

Los campos de refugiados o los buscadores de asilo son artificios 
de instalaciones temporarias a las que se vuelve permanentes me- 
diante el bloqueo de sus salidas. 

Los reclusos de los campos de refugiados o de buscadores de asilo 
no pueden volver "al lugar del que vinieron", ya que sus países de 
origen no los quieren, sus medios de subsistencia han sido diezma- 
dos y sus hogares arrasados, vaciados o saqueados. Pero tampoco 
pueden seguir adelante: ningún gobierno dará la bienvenida a un 

14 Gary Younge, " Vlllagers and the damned", en The Guardian, 24 de junio de 
2002. 
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flujo multitudinario de personas sin techo, y cualquier gobierno 
hará lo imposible por evitar que éstos se instalen. 

En cuanto a su nueva ubicación "permanentemente tempora- 
ria", los refugiados están "allí" peto no son "de allí". No pertenecen 
verdaderamente al país donde han instalado sus baños portátiles y 
sus tiendas. Están separados del resto del país anfitrión por un velo 
de sospecha y resentimiento, invisible y denso e impenetrable a la 
vez. Están suspendidos en un vacío espacial en el que el tiempo se 
' k Ni se han establecido ni están en movimiento. Ni son 



Para utilizar los términos en los que solemos referirnos a las 
identidades humanas, son inefables. Son la encarnación misma de 
los "indecisos" de Jacqucs Dcrrida. Entre gente como nosotros, que 

capacidad de reflexión y autorreflexión, no sólo son intocables, sino 
impensables. En un mundo que desborda de comunidades imagi- 
narias, ellos son los inimaginables. Y al negarles su derecho a ser 
imaginados, los otros, reunidos en comunidades germinas o que as- 
piran a serlo, buscan credibilidad a través de sus propias tareas ima- 
ginativas. 

La proliferación de campos de refugiados es una manifestación/ 
producto tan esencial de la globalización como lo es el denso ar- 
o de nowherevilles en las que la nueva élite de trotamun- 



EI atributo común a los refugiados y los trotamundos es la extrate - 
rritorialidad: no pertenecen verdaderamente a ningún lugar, están 
"en" sin ser "de" el espacio que ocupan físicamente (los trotamun- 
dos en una sucesión de momentos fugaces, los refugiados en una 
serie de momentos que se extienden infinitamente). 

Por lo que sabemos, las nowherevilles de los campos de refugiados 
cerrados, así como los hoteles de paso de los hombres de negocios 
supranacionalcs que viajan libremente, bien podrían ser las cabece- 
ras de playa de la avanzada de la extraterritorialidad, o (según una 
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perspectiva más amplia) los laboratorios donde se experimenta bajo 
condiciones extremas con la desemantización del espacio, la fragili- 
dad y descchabilidad de los significados, la indeterminación y plas- 
ticidad de las identidades y, por sobre todas las cosas, con la nueva 
permanencia de ¿o efímero, todas ellas tendencias constitutivas de la 
fase "líquida" de la modernidad, testeadas allí del mismo modo 
como fueron testeados los límites de la maleabilidad y sumisión hu- 
manas y los mecanismos para llegar a esos límites en los campos de 
concentración de la etapa "sólida" de la historia moderna. 

Al igual que el resto de los nowherevilles, los campos de refugia- 
dos se caracterizan por su carácter efímero constitutivo, preprogra- 
mado y deliberado. Dichas instalaciones son concebidas y planea- 
das como agujeros en el tiempo y en el espacio, suspensiones 
momentáneas de la secuencia temporal de la construcción de la 
identidad y la adscripción territorial. Pero las caras que ambas va- 
riantes de las nowherevilles muestran a sus respectivos usuarios/re- 
clusos difieren tremendamente. Son las dos clases de sedimento de 
la extraterritorialidad, por así decirlo, pero en los extremos opues- 
tos del proceso de globalización. 

1.a primera de esas caras nos muestra lo efímero en cuanto posi- 
bilidad sujeta a una elección voluntaria; la segunda, la transforma 
en permanente: un destino irrevocable e ineluctable. Se trata de 
una diferencia similar a la que separa a las dos máscaras de la per- 
manencia estable: las comunidades cercadas de los ricos discrimi- 
natorios y los guetos de los indigentes disetiminados. Y las causas 
de esa diferencia también son similares: ingresos fuertemente pro- 
tegidos y custodiados con salidas de puertas abiertas en el primer 
caso, c ingresos relativamente indiscriminados con salidas celosa- 
mente clausuradas en el segundo. Es sobre todo cerrando las salidas 
que se perpetúa su carácter efímero sin reemplazarlo por uno per- 
manente. En los campos de refugiados, el tiempo está atrapado en- 
tre rejas que impiden su cambio cualitativo. Sigue siendo tiempo, 
pero deja de ser historia. 
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Los campos de refugiados st> jarran de nn.-i_nueva cual idad, lo 
"efímero congelado", un estado duradero Je tem^o.-ariedad cr. curso, 
unVdJjracíón hecha de parches de momentos, ningimcTcIc j os cua les . . 
es vivido como ingrediente de la perpetuidad, y menos aún como un 
apone a ella. Para los reclusos de los campos de refugiados, las secue- 
laFalargo plazo y sus consecuencias no forman parte de su experien- 
ciani de sus perspecfivas.Tos refugiados reclusos viven, literalmente, 
contenido de la vida diaria ignora que los días se combi- 
i^enmáey años. "Comocn laTpnsToñcs e "h'íperguctós r csiudia- 
dos y vividamente descritos por P.oic: Wacquaht,;^ Jos refugiados en- 
cerrados en campos "aprenden a vivir, o más bien a s obrevivir 
[Migara adía en la mmedmez del momento, embebidos de la 
[...; desesperación que se destila cierras de esos muros". 

La soga que ata a los refugiados a sus campos está hecha del en- 
trelazamiento de fuerzas de atracción y repulsión. 
Los poderes que gobiernan el lugar sobre el que se levantaron las 
tiendas y se armaron las barracas, así como la zona alrededor del 
campo, hacen lo imposible para impedir que los reclusos se filtren 
y desparramen sobre el territorio adyacente. Aunque no haya guar- 
dias armados en las salidas, para los internos el exterior del campo 
está esencialmente fuera de sus límites. En el mejor de los casos, 
ese exterior inhospitalario está lleno de gente recelosa, suspicaz y 
poco amigable, siempre dispuesta a advertir, a tomar nota y a acu- 
sar a los reclusos de todo error genuino o putativo y todo paso en 
falso que éstos puedan dar, errores que los refugiados, habiendo si- 
do expulsados de su entorno natural e incómodos en un ambiente 
que les resulta poco familiar, es sumamente probable que cometan. 

En esa tierra en la que fueron planudas las tiendas temporarias/ 
permanentes, los refugiados siguen siendo escandalosamente los 

» Véase Loic Wacquant, "Symbole bule. Quand ghetto « prison se tessem- 
blcnt.et ítaemfclem*, en Acta dt k Recbercht en Sáences SoaaJes, septiembre de 
2001. p. 43. 
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"extraños", una amenaza a la seguridad que los "establecidos" ob- 
tienen de sus rutinas diarias, hasta ese momento cuestionables. De- 
safian una visión del mundo hasta entonces umversalmente com- 
partida, y representan una fuente de peligros desconocidos que no 
encajan en los moldes habituales y escapan a la forma habitual de 
resolver problemas. 26 

Podría decirse que el encuentro entre nativos y refugiados es el 
ejemplo más espectacular de la "dialéctica de los establecidos y los 
extranjeros" (que en nuestros tiempos parece haberse ganado el rol 
de establecer patrones que en otras épocas ocupaba la dialéctica del 
amo y el esclavo), descrito por primera vez por Elias y Scotson. 27 
Los "establecidos", utilizando su poder para definir la situación e 
imponer sus definiciones a todos los involucrados, tienden a ence- 
rrar a los recién llegados en la jaula de hierro del estereotipo, "una 
representación sumamente simplificada de las realidades sociales". 
Al estereotipar, crean "patrones de blanco y negro" que no dejan 
"ningún lugar para la diversidad". Los extranjeros son culpables 
hasta que se pruebe su inocencia, pero como los establecidos, quie- 
nes a la vez acusan, instruyen la causa, dictan sentencia y se arro- 
gan al mismo tiempo el rol de acusadores, magistrados y jueces, las 
chances de una absolución son escasas, por no decir nulas. Tal y 
como lo señalan Elias y Scotson, cuando mis amenazada se siente 
la población establecida, más propensa es a que sus creencias la lle- 
ven "a extremos de fantasía y rigidez doctrinaria". Y al tener que 
enfrentar el flujo de refugiados, la población establecida tiene so- 
bradas razones para sentirse amenazada. Además de ser la imagen 
de "lo desconocido" que todo extranjero encarna, los refugiados 
traen el rumor distante de guerras y el hedor de hogares arrasados y 
poblados calcinados que sólo pueden recordar a los establecidos 



26 Véase Norbert Elias y John L Scotson, The Establithed and the Ouuiden: A 
Sociológica! Inquiry into Commumty Problems, Hranlc Cass, 1 965, especialmente 
pp-81y95. 

17 Ibid. 
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cuán fácilmente puede ser quebrado o destruido el capullo de la 
rutina segura y familiar (segura en cuanto familiar). Los refugiados, 
como lo señalara Bertold Brecht en Die Landschafi des Exils, son 
"ein Bote des Unglücks" ("pájaros de mal agüero"). 

Al aventurarse a salir del campo c ir hasta un poblado vecino, los 
refugiados se exponen a una clase de incerudumbre que se les hace 
muy difícil de soportar, sobre todo después de la rutina estancada y 
paralizante, aunque cómodamente prcdccible, de la vida diaria del 
campo. Ya a pocos metros fuera del perímetro se encuentran con un 
ambiente hostil: su derecho a ingresar en el "afuera" es un tema por 
lo menos discutible, y se exponen a ser interpelados por cualquiera 
que pase. Comparado con esc salvaje exterior, el interior del campo 
bien puede resultarles un remanso de paz. Sólo los imprudentes y los 
aventureros desearían abandonarlo durante mucho tiempo, y son 
contados los que osarían actuar según su propio deseo y voluntad. 

Si uülizamqsjqs^ conceptos que se deriv an del anál i sis de L oic 
Wacquant, 28 pod emos d ecir que Jos ca mpos de refugiados mezcla n, 
combinan yeristalizan las características distintivas tan to del "gu e- 
wrcom unitario ' deTa era Ford-Kcyncs, como de "l iipcrguetó nr ~de 
nuesTrá" época posfordista y poskeynesiana. Sijosjjuetos comuni- 
tarios*' eran cuasiroralidades sociales relativamente autosustentables 
y~autorreprcKlu ctiva s, que incluían réplicas en miniatura de la es- 
tratilicación del conjunto de la sociedad! así coíno_lásjÜEÍsnjneá'e 
institucion es runciona lcs_Ji^ít.id¿< p --,] ■ ■ • j_ il rn ni'.'nrn de necc- 
sidades dcla vida com unal,, los "hiperpuetos" no son precisamente 
comunidade¿jiutr¿sjj¿triiraU 

eos, artificiales y ostensiblemente incompletos, son conglomerados 
v bó comur.'i'dadcj^ Son_ condensaciones topográficas incapaces de 
'subsistir por su propia cuenta. Cuando las elitesTogran saliFÍel 



28 Véase Loís Wacquant, "The new urban color linc: thc statc and fate of the 
ghetto ¡n postfordist America", en Craig J. Calhoun (ed.), Social Theory and the 
Politics ofldcntity, Oxford. Blackwell. 1994; véase también "Elias ¡n the dark 
ghetto", Amsterdams Sociologucb Tidjichrifi, diciembre de 1997. 
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gueto, dejan de alimentar la red de emprendimientos económicos 
que hasta entonces sostenían (aunque fuese precariamente) la su- 
pervivencia de la población del güero y hacen su ingreso las agen- 
cias de cuidado y control (por regla general, ambas funciones van 
de la mano) manejadas por el Estado. Los "hiperguecos" jon movi- 
dos por hilos^ manejados mucho más alinde sus Jím.ircs__ y. cierta- 
mente más allá de su control. 

Eñ Tos campos de refugiados, Michel Agicr encontró rasgos de 
los "guctos comunitarios" entremezclados con atributos de los "hi- 
pcrguctos"en una apretada red de dependencias mutuas. 29 Pode- 
mos suponer que esa combinación estrecha aún más los lazos que 
atan a los reclusos al campo. Tanto la fuerza de arrastre que mante- 
nía unidos a los habitantes de los "guctos comunitarios" como la 
fuerza de empuje que condensa a los marginados dando forma al 
"hipergueto" son poderosas en sí mismas; pero aquí se superponen 
y refuerzan mutuamente. Todo esto, en conjunción con la furiosa y 
enconada hostilidad del ambiente exterior, genera una aplastante 
fuerza centrípeta difícil de resistir y frente a la cual los métodos de 
reclusión y aislamiento desarrollados por los administradores y su- 
pervisores de Auschwia y Gukg resultan totalmente innecesarios. 
Los campos de refugiados se a.semejanjmsqu ^c^qdcr otro mfap- 

Goffman: ofrecen, por acción u omisión, u na "vida total" sin e: 
pe, que veda de hecho el acceso a cualquier otra forma de vida . 

Tras haber abandonado su entorno familiar, o tras haber sido 
pulsados de él, los refugiados tienden a ser despojados de I: 
identidades que aquel entorno definía, sostenía y reproducía. 

Son "zombis" sociales. Sus antiguas identidades sobreviven a 
como fantasmas que merodean de noche, ya que resultan invisible 
a la luz diurna de los campos. Incluso los rasgos más positivos, prcr 4 



" Véase Mkhd Agier, "Entre guerre et villa", en Etnography, 3 (2002), M 
317-342. -■% 
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tígiosos o envidiados de sus antiguas identidades se convierten en 
desventajas, ya que entorpecen la búsqueda de una ¡denudad nue- 
va que se ajuste mejor a su nuevo entorno y les impiden asumir su 
nueva situación y reconocer que ésta es permanente. 

A todos los efectos prácticos, los Refug iados han si dojgnsignados 
a esc estado de "ni lo uno ni lo otro" mendonad^jpoi^Van Gcnncp 
y^ictor^Turner en sTmodclo ^í£Ij¿ZpasQS. de-k»*-xku_s_de pasaje, 3 *' 
pero sin que haya un reconocimiento explícito de la situación en 
tamr£Tafr5Ífl-^u^s<resrabfe 

sas, sin que se reconozca que un retorno a la situación anrerior^ya 
'ño es posibléliTTé ^enture Ta^aT ürale7a de laT'órhinosas condicio- 
ne Tfu cura s. Recordemos que según ese modelo tripartito de "pasa- 
je", los porradores de roles sociales previos deben ser "desvestidos" 
de todos sus atributos sociales y emblemas de estatus cultural de los 
que alguna vez gozaron, y ahora han perdido (como diría Giorgio 
Agamben, se trata de la producción social asistida por el poder del 
"cuerpo desnudo") 31 como necesario paso preliminar antes de reves- 
tir a ese "desnudo social" de toda la parafernalia del nuevo rol. La 
desnudez social (en la mayoría de Jos casos, no sólo desnudez social, 
sino también corporal) no era más que un breve intermezzo que se- 
paraba dos movimientos dramáticamente diferentes de la ópera de 
k vida: señalaba la separación entre dos conjuntos de derechos y 
i., obligaciones sociales asumidos sucesivamente. Sin embargo, en el 
| caso de los refugiados, la situación es otra. Si bien su condición lleva 
| todas las marcas (y las consecuencias) de la desnudez social caracte- 
I rística de la etapa intermedia y transitoria del pasaje (ausencia de 
n social y de derechos y obligaciones codificados), en su ca- 
¡e trata de un "paso" intermedio ni transitorio hacia un "esta- 



,0 El primer piso consisce en el dcsmanrclamicnto de la ant 
xro y último en el ensamblaje de la nueva. Víase Amold Van Gennep, The 
htof Pasaje, Londres, Routlcdgc and Kegan Paul, 1960 [erad, csp.: Los ritos de 
l, Madrid. Taurus, 1986]; V.ctor Turner, The Ritual Process, op. cit. 
™ Giorgio Agamben, Homo Saeer, op. cit. 
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do fijo" específico y socialmente definido. En la desventura de los 
refugiados, esa condición de "intermedio encarnado" se prolonga 
indefinidamente (una verdad que el dramático destino de los cam- 
pos de refugiados palestinos sacó violentamente a la luz en los últi- 
mos tiempos). Cualquier "estado fijo" que pueda emerger cvcntual- 
mente sólo sería un efecto colateral, no planeado ni deliberado, de 
un desarrollo trunco o atrofiado: la cristalización imperceptible de 
los intentos de asociación temporarios y experimentales bajo la for- 
ma de estructuras rígidas, ya no negociables, que mantendrían a los 
reclusos confinados con más fuerza que un barallón de guardias ar- 
mados o rejas electrificadas y alambres de púa. 

La permanencia de la iransitoriedad. La durabilidad de lo efíme- 
ro. La determinación objetiva que no se refleja en el carácter conse- 
cuencia! y subjetivo de las acciones. El rol social perpetuamente 
subdefinido o, para ser más exactos, la inserción en el flujo de la vi- 
da sin el anclaje de un rol social determinado. Todos estos rasgos 
interrelacionados de la moderna vida líquida han sido expuestos y 
documentados por Agier en sus investigaciones. Son rasgos que 
aparecen en la extraterritorialidad territorialmente fija de los cam- 
pos de refugiados con mayor claridad y de forma más extrema y 
densa que en ningún otro segmento de la sociedad contemporánea. 

Uno se pregunta hasta que punto los campos de refugiados no 
son laboratorios (no deliberados quizás, pero no por eso menos 
reales) donde se prueban y ensayan los nuevos patrones de vida lí- 
quidos de "permanencia de lo efímero". 

¿Hasta que punto las nowberevilles de refugiados son muestras 
de avanzada del mundo por venir, y sus reclusos arrojados/empuja- 
dos/forzados al rol de pioneros exploradores? Si es que pueden ser 
contestadas, esta clase de preguntas sólo hallan su respuesta retros- 



Ahora podemos ver, como ejemplo y con el beneficio que da la 
experiencia, que los judíos que abandonaron los güeros en el si- 
glo XIX fueron los primeros en comprobar y comprender cabal- 
mente las incongruencias del proyecto de asimilación y las contra- 
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dicciones inherentes al precepto de autoafirmación que prevalecía 
en ese entonces y que luego sufrieron todos los habitantes de la 
modernidad emergente. Y hoy empezamos a comprender, también 
en retrospectiva, que la intelligentsut multiétnica poscolonial (como 
Ralph Singh en Mimic Men, de Naipaul, que como todo niño in- 
glés bien educado recordaba haber regalado una manzana a su 
maestra preferida, aun cuando sabía perfectamente que en las islas 
del Caribe, donde se encontraba su escuela, no hay manzanas) fue 
la primera en comprobar y comprender los defectos fatales, la inco- 
herencia y falta de cohesión del precepto de construcción de la 
identidad que poco después habría de experimentar el resto de los 
habitantes del mundo líquido moderno. 

Quizás llegue un tiempo en que descubramos el rol de vanguar- 
dia que jugaron los refugiados de nuestros días, degustando la vida 
de las nowherevilles y la obstinada permanencia de lo efímero, que 
puede convertirse un día en el hábitat común y corriente de todos 
los habitantes de un planeta repleto y globalizado. 

Sólo el tipo de comunidad^ue ocupa la mayor parte del discurso 
pólffiocTaaaaXpem qucao existeen ninguna otra parte la co- 
munidad global, una comunidad inclusiva aunque no exclusiva 
que concuerda con la visión Ltmian.i de la ullgemeine Vereinigung 
itTfájVlw ch7ñwttun ¡i ^ pucdTsacar a los refu giados de nuestros 
días del vacío socio político al que han sido arrojados. 
Tocias las comiunídades son imaginarias, y la "comunidad global" 
no es una excepción. Pero la imaginación se convierte en una fuer- 
za integradora tangible, potente y efectiva cuando recibe la ayuda 
de instituciones de autoidentificación y autogestión socialmente 
generadas y políticamente sustentadas. Esto ya ha sucedido en el 
pasado, en el caso de las naciones modernas, desposadas en las bue- 
nas y en las malas y hasta que la muerte las separe con los moder- 
nos estados soberanos. 

La comunidad global imaginaria, por el contrario, carece total- 
mente de una red institucional similar, que en este caso sólo pue- 
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de estar tejida a partir de agencias de control democrático globales, 
un sistema legal global vinculante y obligatorio, y principios éticos 
respetados globalmente. Y a mi entender, esta es la causa principal 
de esa producción en masa de inhumanidad que ha sido denomi- 
nada con un eufemismo, "la cuestión de los refugiados". Consti- 
tuye también el mayor impedimento para la solución de dicho 
problema. 

En la época en que Kant escribió sus pensamientos acerca de lo 
humano y de esa comunidad totalmente humana que la naturaleza 
había decretado como destino para nuestra especie, el propósito de- 
clarado y el principio rector era la universalidad de la libertad indi- 
vidual, cuyo advenimiento debían procurar, perseguir y acelerar los 
hombres de acción, inspirados y vigilados de cerca por los hombres 
del pensamiento. La comunidad de la raza humana y la libertad in- 
dividual eran concebidas como dos facetas de la misma labor (o, pa- 
ra ser más exactos, como hermanas siamesas), ya que la libertad (ci- 
tando el estudio de Alain Finkielkraut acerca del legado del siglo XX 
publicado bajo el apropiado título de The Lost Humanity) i2 era si- 
nónimo de la "irreductibilidad del individuo a su rango, posición, 
comunidad, nación, orígenes o linaje". Los destinos de la comuni- 
dad planetaria y de la libertad individual eran considerados, y con 
razón, inseparables. Cada vez que se reflexionaba al respecto, se pre- 
sumía que la Vereinigung der Menscbengattung y la libertad de todos 
sus miembros individuales medrarían juntas o menguarían y mori- 
rían juntas, pero jamás se consideraba que pudieran nacer o sobrevi- 
vir por separado. Si la pertenencia a la especie humana no está por 
encima de cualquier otro título o filiación particular y de menor 
rango cuando se trata de la formulación y atribución de leyes y de- 
rechos creados por el hombre, la causa de la libertad individual en 
cuanto derecho humano inalienable se ve seriamente comprometida 
o perdida por completo. Tertium non datum. 



32 AJain Finkielkraut, VHumamté ¡*rdu, París, Seuil, 1996, p. 43 [erad, «p.: 
humanidad perdida, Bercclona, Anagrama, 1998]. 
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Esc axioma pronto perdió su incipiente obviedad y quedó prácti- 
camente en el olvido a medida que los humanos liberados del confi- 
namiento de su condición hereditaria y su linaje fueron expeditiva- 
mente encarcelados en la nueva prisión trivalente de la alianza 
territorio-nación-estado, mientras que los "derechos humanos" -si 
no en la teoría filosófica, al menos sí en la práctica política- fueron 
redefinidos como producto de una unión personal entre sujeto del 
Estado, miembro de la nación y habitante legítimo del territorio^La 
"comunidad humana" nos_parec<^ hoy a lgo tan ^remoto de ja^ actual 
realfdad~planetaria como lo_era a principiosdeja aventura dcJajno- 
dernidad. ElTugar que se le asigna en las visiones actuales del fu turo, 
sTel q¿rsc"TFail|R a alg^^s^m^Tcjano que hace dos siglos. 
Ya no es vista m corno algo inminente_ni como algo inexorable. 

Por el momento, las perspectivas son sombrías. 
En su reciente y seria evaluación de las tendencias actuales, David 
Held señala que la afirmación de la "irreductible posición moral de 
todas y cada una de las personas" y el rechazo de la "visión de los 
particularistas morales según la cual la pertenencia a una comuni- 
dad dada limita y determina el valor moral de los individuos y la 
naturaleza de su libertad" son aún tareas pendientes y consideradas 
mayoritariamente como "molestas" ? i 

Held apunta algunos avances esperanzadores (en especial la De- 
claración de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas de 
1948 y el Estatuto del Tribunal Criminal Internacional de 1998, si 
bien este último todavía espera en vano su ratificación y es activa- 
mente saboteado por algunas de las mayores potencias globales), 
pero observa al mismo tiempo la "fuerte tentación de simplemente 
bajar las persianas y defender sólo la posición de algunas naciones y 
países". El horizonte posterior al 11 de septiembre no es tampoco 
para nada alentador. Incluye la oportunidad de "fortalecer nuestras 

» David Held, "VioLence, law and justkx in a global age", en Constelkríom, 
marzo de 2002, pp. 74-88. 
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instituciones multilaterales y los acuerdos legales internacionales", 
pero enrraña también la posibilidad de respuestas que "podrían ale- 
jarnos de estas magras ganancias y conducirnos a un mundo de an- 
tagonismos y divisiones aún más profundas: una sociedad que se 
distinga por su incivilidad". El resumen general de situación de 
Hcld no es para nada optimista: "Al momento de escribir estas li- 
ncas, las señales no son buenas". Nuestro consuelo, sin embargo (el 
único que existe, pero rambién -quiero agregar- el único que la 
humanidad necesita cuando se hunde en épocas oscuras), es el he- 
cho de que "la historia todavía está con nosotros y puede hacerse". 

De hecho, es así: la historia no ha hecho más que comenzar, y 
todavía hay opciones por crear, y que serán creadas, inevitablemen- 
te. Uno se pregunta, sin embargo, si las opciones ya creadas en los 
últimos doscientos años nos han acercado al menos un poco al ob- 
jetivo vislumbrado por Kant, o si, por el contrario, después de dos 
siglos de ascenso y afianzamiento ininterrumpidos del Principio 
Trinitario, nos encontramos mucho más lejos de ese objetivo de lo 
que estábamos a comienzos de la aventura de la modernidad. 

El mundo no es humano por el simple hecho de estar hecho por hu- 
manos, y no se vuelve humano por el simple hecho de que la voz hu- 
mana resuene en el, sino solo cuando se ha convertido en objeto del 
discurso [...] Sólo humanizamos lo que está sucediendo en el mundo 
y en nosotros cuando hablamos de ello, y es al hablar que aprendemos 
a ser humanos. 

A esta humanidad que se alcanza en el discurso de la amistad, los 
griegos la llamaban filantropía, "amor al hombre", ya que manifiesta en 
sí misma la disposición de compartir el mundo con otros hombres. 

Estas palabras de Hannah Arcndr podrían -y deberían- ser leídas 
como prolegómeno de todo esfuerzo futuro dirigido a revertir la 
corriente y acercar a la historia a su ideal de "comunidad humana". 
Siguiendo a Ixssing, su héroe intelectual, Arendt asegura que "la 
apertura a los otros" es "el prerrequisito de la 'humanidad' en todo 
el sentido de la palabra [...] El diálogo verdaderamente humano 
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difiere de una mera charla o incluso de una discusión en la que es 
completamente permeable al placer que produce el otro y lo que 
dice". 34 Según Arendt, el gran mérito de Lessing fue "complacerse 
en la infinidad de opiniones que surgían cuando los hombres dis- 
cuten los asuntos del mundo". 

[Lessing] se regocijaba en aquello que siempre -o al menos desde Par- 
ménides y Platón- ha afligido a los filósofos: que la verdad, ni bien es 
pronunciada, se transforma inmediatamente en una opinión entre tan- 
tas, es contesada, reformulada, reducida a un tema discursivo entre 
otros. La grandeza de Lessing no consiste meramente en la compren- 
sión teórica de que no puede haber una única verdad en el mundo hu- 
mano, sino en la alegría que le producía que no la hubiera y que, por lo 

bres existiesen. Una sola verdad absoluta [...] habría significado el fin 
de todas esas disputas [...] y habría implicado el fin de la humanidad. 35 

meñ en" cuent~á~í d que h acemos sino lo que no hacernos, que crean 
que serTá" pTovechoso para la unidad humana basarse en valoresHi- 
fefenfes de aqu ellos ~qu e" nosotros consideramos superiores, ¿Jpor 
sobre todas las cosas, que dudan de que tengamos acceso directo a 
la verdad absoluta y por lo tanto sepamos exactamente donde dcb"c 
terminar la discusión incluso antes de que empiece) no es un esco- 
llo en el camino hacia la comunidad humana. Lo que «es un esco- 
llo es nuestra convicción de que nuestras opiniones son la verdaH, 
rodaia verdad y nada más que la verdad y sobre todo la única-que 
existe^ y nuestra creencia. desque las verdades de los demás, si son 
diferentes a las nuestras, son "meras opiniones^. 

Históricamente, esas convicciones y creencias extraían su credibi- 
lidad de la superioridad real y/o del poder de resistencia de quien las 
sostenía, y éstos a su vez derivaban su fuerza del afianzamiento del 



! * Hannah Arendt, "On humanity in dark times", op. cit., pp. 24-25, 15. 
35 Ibid., pp. 26-27. 
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principio trinitario. De hecho, el "complejo de soberanía" arraigado 
en la unión de territorio, nación y Estado efectivamente veda todo 
acceso al discurso preconizado por Lessing y Arendt en cuanto "pre- 
rrequisito de humanidad". Ese complejo permite que los interlocu- 
tores/adversarios carguen los dados y marquen las cartas incluso an- 
tes de que el juego de la comunicación mutua haya comenzado, y 
que cierren el debate antes de que el engaño quede al descubierto. 

El principio trinitario tiene un impulso de autoperperuidad. 
Confirma su propia verdad a medida que crece su ascendiente so- 
bre las vidas y las mentes humanas. Un mundo dominado por esc 
principio es un mundo de "poblaciones nacionalmente frustradas" 
que, aguijoneadas por su frustración, se van convenciendo de que 
"la verdadera libertad, la verdadera emancipación" solo pueden ob- 
tenerse gracias a una "completa emancipación nacional", 36 es decir, 
a través de la mágica mezcla de nación, territorio y Estado sobera- 
no. Fue justamente el principio trinitario el que causó esa frustra- 
ción, y ese mismo principio se ofrece a su vez como remedio. Los 
sufrimientos de los expulsados de la alianza tcrritorial-nacional-cs- 
tatal caen sobre sus víctimas después de haber pasado por la planta 
de reprocesamiento trinitario, y vienen con un completo folleto ex- 
plicativo y una receta infalible para la cura, disfrazada de sabiduría 
con fundamentos empíricos. En el curso de ese reprocesamiento, la 
alianza sufre una transmutación milagrosa: de maldición a bendi- 
ción, de causa de sufrimiento a panacea anestésica. 

Arendt concluye su ensayo "On human ¡iv in dark times" con una 
cita de Lessing: "Jeder sage, ivas ihm Waljrbeit düttkt, / und die 
Wahrheit selbst sei Gott empfohlen" ("Que cada hombre diga su 
verdad I y que la_verdad rnisma sea aicomendadj^Di os''). 5 7 
Él mensaje de Lessing/ Arendt es bien directo. Encomendar la ver- 
dad a Dios significa dejar la cuestión de la verdad, la cuestión de 



36 Hannah Arendt. The Origim o/TotaJiuríanhm, op. eU., p. 272. 

37 Hannah Arendt. "On humaniry in dark times", op. cü., p. 31. 
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"quién tiene razón", abierta. La verdad sólo puede emerger al final 
de una conversación, y en una conversación genuina (es decir, 
aquella que no es un soliloquio disfrazado) ninguno de los interlo- 
cutores sabe o puede saber a ciencia cierta cuándo llegará a su fin 
(en caso de que lo haya). Un hablante, así como un pensador que 
piensa en "modo hablante", no puede, como señala Franz Rosenz- 
weig, "anticipar nada. Debe ser capaz de esperar, ya que su palabra 
depende de la palabra del otro. Necesita tiempo". 38 Y como sugiere 
Nathan Glatzer, el más agudo estudioso de Rosenzweig, existe "un 
curioso patalclismo" entte el modelo del pensador en "modo ha- 
blante" de Rosenzweig y la concepción procesual/dialógica de la 
verdad de William James: "La verdad le sucede a una idea. Se con - 
vierte en verdad, es hecha verdad por los acontecimientos. Su vera- 
cidad es de hecho un acontecimiento, un proceso: concretamente, 
el proceso de verificación en sí mismo, su verificación. Su validez 
está dada por el proceso de su validación".™ La similitud es de he- 
cho asombrosa, si bien para Rosenzweig el discurso está rigurosa y 
esperanzadamente implicado en un diálogo, un discurso inseguro- 
dcl-resultado-dc-esc-diálogo, y por lo tanto inseguro-de-su-propia- 
verdad, es el ingrediente principal constitutivo del "evento" del que 
la verdad está "hecha", y la principal herramienta para "hacerla". 

El concepto de verdad es eminentemente agonístico. Nace del 
enfrentamiento entre ideas irreconciliables, y del enfrentamiento 
entre los portadores de esas ideas, siempre renuentes a ceder. Sin 
esc enfrentamiento, la idea de "verdad" directamente nunca habtía 
aparecido. En ese caso, "saber cómo seguir adelante" sería lo único 
que uno necesitaría saber. Y las condiciones en las cuales uno tiene 
que "seguir adelante", a menos que se vean amenazadas por lo "no 



» Franz Rosenzweig. Understanding the Stck and the Healthy: A View qf World, 
Man and God, Harvard Universiry Press, 15)99. p. 14. 

35 Citado por Nathan Clarar en ibid., p. 33, a partir de William James, Pmg ■ 
nuuism (Londres, 1907), p. 201. El íntimo vínculo entre las ideas de Rosenzwe.g 
y James fueron planteadas por primera vez por Ernst Simón en 1953. 
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familiar" o sean desbancadas de su "autoevidencia", tienden a venir 
en un solo paquete junto con la unívoca receta de "seguir adelante". 
Disputar la verdad es una respuesta a la "disonancia cognitiva". Es 
instada por el impulso de devaluar y restar poder a otras lecturas de 
esas condiciones y/o a otras recetas de acción que puedan hacernos 
dudar de nuestras propias lecruras y de nuestro habitual curso de 
acción. Ese impulso se volverá más intenso cuanto más ruidosas y 
difíciles sean de contestar las objeciones/obstáculos que se interpo- 
nen. Cuando se disputa la verdad, la apuesta principal y el objetivo 
primario de su autoafirmación es probar que el interlocutor/adver- 
sario está equivocado y, por lo tanto, sus objeciones son equivocadas 
y deben ser desoídas. 

Cuando se rrata de discutir la verdad, las posibilidades de llegar 
a una "comunicación no distorsionada" tal como la postulara J Ur- 
gen Habermas son escasas. 40 Los protagonistas apenas podrán re- 
sistir la tentación de recurrir a otros medios más efectivos que la 
elegancia lógica y el poder persuasivo de sus argumentos. Harán lo 
que sea para que los argumentos de sus adversarios resulten incon- 
secuentes, mejor aún, inaudibles, o que directamente no lleguen a 
ser manifestados, dada la incapacidad de quienes podrían haberlos 
expresado en el caso de poder hacerlo. Un argumento que segura- 
mente se oirá en tales discusiones es la descalificación del adversa- 
rio como interlocutor para dicha conversación, ya sea por inepto, 
malintencionado o directamente inferior. 



** Jürgcn Habermas observa, correctamente, que La expectativa de un consen- 
so universal csrá en la base de toda conversación y que sin esa expectativa la co- 
municación sería inconcebible. Lo que no dice, sin embargo, es que si se cree 
que el consenso se alcanza en circunstancias ideales porque "una única verdad" 
está a la espera de ser descubierta y aceprada por todos, entonces existe algo mis 
"en la base" de todo acto comunicacional: la tendencia a hacer de todos los inter- 
locutores, menos uno, algo redundante. Odo Marquard, en Abschcid vom Prinzi - 
pieilen, Stuttgart, Philipp Reclam, 1991, sugiere que según esta interpretación, el 
ideal de "comunicación no distorsionada" parece un postulado de venganza so- 
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Si fuera una opción, mejor sería evitar directamente cualquier 
discusión o abstenerse del debate. Entrar en discusión implica des- 
pués de todo y aunque más no sea de manera oblicua, la acepta- 
ción de las credenciales de nuestro interlocutor, así como una pro- 
mesa de atenernos a las reglas y estándares del discurso de la lege 
artis y la bona fide. Pero, como afirma Lessing, entrar en discusión 
implica, sobre todo encomendar la verdad a Dios o, en términos 
más terrenales, aceptar que el resultado de la discusión es un rehén 
del destino. De ser posible, es más seguro declarar que los adversa- 
rios están a priori equivocados, y de inmediato privarlos del derecho 
de apelar el veredicto, que arriesgarse a entrar en litigio y exponer el 
propio caso a un doble interrogatorio que pueda eventualmente 
desarmarlo o darlo vuelta. 

Descalificar al adversario en el debate acerca de la verdad suele 
ser el argumento utilizado por el más fuerte, no por su mayor ini- 
quidad, sino porque cuenta con mayores recursos. Podría decirse 
que el volumen relativo y el poderío de recursos de cada adversario 
pueden ser medidos en relación con su habilidad para ignorar a los 
otros y hacer oídos sordos a los ideales que ellos sostienen. A la in- 
versa, aceptar debatir y acordar negociar los términos de la verdad 
suelen ser considerados signos de debilidad, circunstancia que hace 
que el más fuerte (o quien desee demostrar su superioridad) se 
muestre aún más renuente a abandonar su negativa a todo diálogo. 

El rechazo del estilo de "pensamiento hablado" de Rosenzweig 
se autoperpetúa y retroalimenta por impulso propio. Del lado del 
más fuerte, su negativa a hablar puede relacionarse con el "tener ra- 
zón", pero para la contraparte, la privación del derecho a defender 
su causa que resulta de dicha negativa, y por carácter transitivo el 
rechazo a reconocerlo como un ser humano con derechos, entre 
ellos el de ser escuchado, son el desaire y la humillación definitivas, 
ofensas que no pueden ser tomadas plácidamente sin menoscabo 
de su dignidad humana... 

La humillación es un arma poderosa. Además, es un arma de 
doble filo. Se puede recurrir a ella para demostrar o probar la de- 
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sigualdad fundamental e irreconciliable entre el humillador y el 
humillado, pero, contrariando su objetivo original, termina de 
hecho autenticando, verificando la simetría de ambos, su igualdad 
y paridad. 

La humillación invariablemente implícita en toda negativa al 
diálogo no es, sin embargo, la única razón por la que dicha negativa 
se autoperpetúa. En ese territorio fronterizo en que se está convir- 
tiendo velozmente nuestro planeta como consecuencia de la globa- 
lización unilateral/' los incesantes intentos para abrumar, desar- 
mar e incapacitar al adversario suelen lograr su objetivo, aunque 
sus efectos en general van mucho más allá de las intenciones de sus 
ejecutores y, en consecuencia, de sus deseos. Grandes zonas de 
Africa, Asia y América Latina conservan las huellas de esas antiguas 
campañas de desarme del adversario: concretamente, los numero- 
sos territorios fronterizos locales, los efectos colaterales o los pro- 
ductos de desecho que las potencias que se benefician con la fron- 
tera global apenas pueden tolerar, pero que sin embargo no pueden 
evitar sembrar y propagar. 

La práctica de desarmar al adversario tiene "éxito" si éste queda 
desarmado más allá de toda esperanza de recuperación: las estruc- 
turas de autoridad son desmanteladas, los lazos sociales desgarra- 
dos, los medios de subsistencia tradicionales quemados hasta las 
raíces y puestos fuera de operaciones (en la jerga política de moda, 
las zonas que sufren estos males son apodadas "Estados débiles", 
aunque el termino "Estado", por apto que sea, sólo se justifica en 
este caso si es usado sous rature, como diría Derrida). Cuando 
cuenta con el apoyo del arsenal tecnológico, las palabras tienden a 
convertirse en carne, y por lo tanto suelen borrar su propia razón 
de ser y propósito. En los territorios fronterizos locales, ya no hay 
con quien hablar.. . QEPL). 

! bro Society undl Sirgc, Cambridge, I'olity, 2002 [trad. «p.f La sociedad sitiada, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 2004]. 
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En un chiste irlandés, un conductor le pregunta a alguien que pasa 
"cómo llegar a Dublín", y éste le contesta: "Si quisiera ir a Dublin, 
no arrancaría desde aquí". 

De hecho, uno puede imaginar fácilmente un mundo mejor prepa- 
rado para el viaje hacia la "unidad universal de la raza humana" de 
Kant que el mundo en el que vivimos hoy, en los finales de la era de 
la trinidad de tcrritorio-nación-estado. Pero éste es el mundo que 
existe, y por lo tanto e! único del que podemos partir en nuestro 
viaje. Sin embargo, no iniciarlo, o más bien no iniciarlo sin demo- 
ras, no es —y en este caso no hay duda alguna- una opción. 

La unidad de la especie humana que Kant postuló puede estar, 
como él mismo sugirió, en consonancia con los propósitos de la 
naturaleza, pero ciertamente no parece estar "históricamente deter- 
minada". La continua falta de control de la ya red global de depen- 
dencias mutuas y la "vulnerabilidad mutuamente asegurada" evi- 
dentemente no nos acercan a ese objetivo de unidad. Sin embargo, 
esto sólo significa que hoy más que nunca es urgente e imperativa 
una búsqueda esmerada de la humanidad en común, y de las accio- 
nes que se desprenden de ella. 

En la era de la globalización, el ideal y las políticas de esa huma- 
nidad compartida, que tiene una larga historia de pasos aciagos, se 
encuentra frente al mayor de todos ellos. 



